休斯顿火箭的季后赛门票被三连败泼了盆冷水，但这并不妨碍他们带着52胜的战绩重返西部第二宝座。五年等待后的强势回归，让这支青年军有机会冲击奥布莱恩杯——在哈登西游费城后的第三个年头，重建完成的航天城重新点燃了争冠引擎。

三连败的对手名单足够华丽：快船、湖人、掘金三支西部豪强轮番上阵。主教练乌度卡的轮休策略显然在为季后赛蓄力，当范弗利特、狄龙等主力高挂免战牌时，有人却在铁人赛道上狂奔。21岁的杰伦·格林完成了职业生涯前两个赛季全勤的壮举，这份耐操属性在脆皮遍地的联盟里堪称清流。

当全联盟都在追逐负荷管理时，这位二年级后卫用连续164场常规赛出场撕碎了现代篮球的精致利己主义。即便最后三战面对洛杉矶双雄和掘金时场均仅得4.7分，他依然选择身着战袍站在场上——这或许解释了为何火箭管理层始终将其视为重建核心，毕竟在这个亿元合同随时可能沦为病床装饰品的时代，能稳定出勤才是硬通货。

格林的常规赛答卷定格在场均21分，这串数字背后藏着耐人寻味的取舍。收官阶段只要多打五分钟，他完全有资本把数据刷到22分档位，但年轻人选择了更衣室地位的积累而非个人荣誉的堆砌。当某些顶薪球星忙着在社交媒体晒理疗照片时，这个00后正在用最原始的方式证明自己的职业态度。

季后赛的烽火即将点燃，火箭需要格林从铁人模式切换为杀神形态。无论是可能遭遇的勇士死亡五小，还是灰熊的肌肉丛林，航天城的突围都需要这位双能卫找回场均25+的爆破能力。值得玩味的是，乌度卡在收官战依然给予格林21分钟信任票，这份默契或许正在酝酿更大的化学反应。

防守效率联盟前五的钢铁防线，老中青三代无缝衔接的阵容架构，蛰伏五年磨砺出的饥饿感——这些元素让火箭的季后赛前景充满想象空间。当杰伦·格林把两个全勤赛季锻造成体能勋章，或许正是时候让那些质疑者见识，什么叫做大场面球员的自我修养。