GTA6 还没有一丁点发售的消息，可就在这两天，它突然被失踪两年的游戏破解高手 “ 女皇组 ” 给盯上了。

这位高手 buff 拉满，据说她是 27 岁的正宗俄罗斯毛妹，自称美得要命 （ beautiful as hell ），在她的 reddit 板块下，无数粉丝大喊“女神”和“结婚”，哪怕是路人群体，都尊称她为英雄。

与此同时，她技术力又极其强悍，公开叫板卡普空等大厂，破解了多款采用了D加密这项高难技术的游戏。当初 《 荒野大镖客：救赎 2 》 刚发售两天，她就把游戏给破解了，现在很多盗版玩家玩的可能就是她的版本。。。

结果这么一位传奇色彩拉满的选手，却在 2023 年急流勇退，从此坊间只留下她的传说。

而现在，三年之期未到，女皇组突然宣布归来，整个游戏破解圈，就像是丢了一颗核弹，厂商们人人自危。

相信有些朋友已经察觉到了，女皇敢和全球知名游戏厂商公开叫板，吃瓜网友们站在了游戏破解者这边，背后的故事，并非是游戏厂商大战盗版团伙这么简单。

首先，我们需要先给大家简单介绍下女皇组。

毕竟 “ 爱吃鸡蛋的人不一定见下单的母鸡 ”，接触过游戏破解圈子的人，也不一定了解这一行的扛把子。

可能有些朋友注意到了，小发在聊到女皇组的时候，一直用的是 “ 她 ”。

在公开信息中，女皇组里始终是以女性形象出现的，而且它可能也不是个一群人组成的小组，而是只有女皇本尊。

咱们之所以把女皇组叫女皇组，实际上是翻译问题，互联网上它的本名就是 Empress，意思是女皇。

不过女皇熟知枪打出头鸟，始终没有露面过，所以有关她性别以及 “ 美得要命 ” 的描述，咱就姑且一听，信不信由你。

和虚无缥缈的毛妹女神这个人设相比，破解专家的名头，显然更加真实，毕竟战绩可查，大伙没少玩她破解的游戏。

女皇最开始是以 C000005 的代号，在游戏破解圈出现的，她曾和 CODEX 和 CPY 这两个国际知名游戏破解团队合作，实力经过了资深同行认证。

目前为止，这位高手的战绩包括且不限于 《 怪物猎人：崛起 》、《 生化危机8：村庄 》、《 生化危机4重制版 》、《 刺客信条：英灵殿 》、《 霍格沃兹之遗 》。

开头提到的女皇组说要破解 GTA6，也不是不可能的事，毕竟这位姐花两天时间就破解了 《 荒野大镖客2 》，R 星的加密手段在她面前跟纸糊的一样。。。

不过女皇倒也不是个完美的女神，她其实更像是女神经，破解游戏就算了，她还喜欢跳脸游戏厂商疯狂嘴臭，在游戏破解圈子里，真也没几个人敢干。

1918 年成立的百年老字号华纳够牛逼了吧，结果在 2023 年，《霍格沃兹之遗》刚发售没多久，女皇组就下了战书，文字大意是，赶紧把游戏里恶心人的防盗版手段 “ D加密 ” 给移除了，不然就等着游戏在发布十天之内被破解吧。

我这措辞还是收敛了点，正文里都有 “ warner bitches ” 这种字眼了。

厂商确实没被吓唬到，可女皇组也没丢份，别说十天了，就在游戏发售的第五天，《 霍格沃兹之遗 》 就被她给破解了。

她的光辉履历，从此添加了浓墨重彩的一笔，也不知道有多少游戏厂商，想让她牢底坐穿。

除了和游戏厂商硬碰硬，她的人际关系也稀烂，在同行眼里确实像是在发疯。

比如说 FitGirl 这个分发盗版游戏的网站，它往往会把盗版游戏大幅压缩然后重新包装，让人们更有效的下载和分享。

之前女皇破解大表哥 2 的时候，就允许 FitGirl 先一步重新包装游戏。不过后边不知道为啥，女皇突然抽风，公开指责FitGirl窃取了黑客们（其实就是指她自己）的功劳。

之后她在破解 《 渡神纪·芬尼斯崛起 》 后，还把 FitGirl 的种子盒子上传速度限制到 200kb/s，以防止其他人抢先下载 ISO 文件。

下游戏的人的感觉，就像是你没有开通网盘会员，然后非要下载一个百G游戏那样，如同便秘的折磨。

reddit 网友分析说是女皇不太喜欢看到下载盗版游戏的人说谢谢 FitGirl 而不是谢谢女皇，所以就搞出了这种神操作。

FitGirl 也被整不会了，发表公开声明称再也不用女皇的破解程序来打包游戏了。

这事发生几天后，女皇说 FitGirl 玩赖的，居然报警了，她正在等着被敲门查水表，不过后来也没听到其他后续。

而且这帖子十分可疑，为啥她会知道警察要上门的消息，为啥她的设备还能继续使用，这都是迷。可以肯定的是，双方从此彻底闹掰了。

不过对于玩盗版游戏的人，总不能端起碗吃饭，放下碗骂娘。吃水不忘挖井人，不管女皇啥骚操作，他们也不好说啥难听的话。

其实，女皇还是有一个槽点，那就是她接受捐赠，并且做过众筹。她说自己有工作，而破解只算是业余兴趣，所以玩家打赏的越多，她破解速度越快。

关于这一点，有人喷，但也有人理解。

因为女皇自从打出名号以来，在公开场合经常宣称她最终目的是干翻D加密，而非是纯粹的破解游戏，这才是她塑造不败金身的秘诀所在。

注意了，她和游戏厂商对着干，玩家还要吹捧她，原因就在这五个字上——干翻D加密。

经常逛 steam 等平台买游戏的朋友应该清楚，很多厂商为了保证利益，在游戏发售前，往往会加上一层防破解的手段，而D加密，就是这么一个东西。

它的原理，说起来那就比较长了，你只需要知道，这是一个游戏界常用的加密手段。

不过D加密也不是完美无缺的，它防盗版，但是是有代价的。

对游戏厂商来说，D加密这门技术是要按时间收费的，所以想要不赔本，那最好期待自己的游戏卖得好。

你别以为咱作为玩家，没必要替厂商操闲心，D加密对玩家们的影响，才是最大的。

大伙有时候会有疑问，自己的硬件明明已经不错了，为啥玩游戏还会有卡顿掉帧等情况？不卖关子了，根据网友和媒体们的研究，除了新游戏的优化一个比一个稀烂外，很可能就是D加密在搞鬼，正版受害者了属于是。

关于D加密的舆论不是几个人的讨论，而是全球游戏圈的共同质疑。

这事闹挺大，持有D加密技术的公司 Denuvo 多次站出来表态，称该技术并不影响游戏性能，但影响不影响，咱就不知道了。

有几款游戏，没有顶住玩家的压力，选择在发售前取消D加密，比如当年的 《 收获日3 》 和前阵子的 《 inZOL 》。

而且D加密能不能加密，这也是一个问题。

事实上，好几年前这项技术就被攻破了，首个攻破D加密的组织你肯定知道，它就是咱老中的 3DM。

之后几年，D加密一直处于被破解后提升加密技术，提升技术后又被人破解的循环之中。

不过近几年，越来越多的破解者金盆洗手了，像女皇加入过的 CODEX，就在 2022 年解散了，曾参与破解老滚5的 PLAZA，随后也宣布解散，留给玩家一份破解版老头环做临别礼物。

2023 年，女皇也突然从网上消失，据说后边转行卖课，教人学习破解游戏去了。总之，女皇不在的时间里，D加密迎来了它的高光时刻。

倒不是说其他人没法破解D加密，而是能破解的人，一般不是很乐意专门找这种头疼又没回报的苦差事。

所以这回女皇回归为啥被全球玩家和媒体议论，就是因为她不仅仅是一个活在阴影中的游戏破解人士，更是相当于复活的强尼·银手，目标就是干翻坚持使用D加密的那些厂商们，给游戏以自由。

听懂掌声！

小发无意评价女皇和D加密的大战，因为这并不会改变当下的游戏破解圈的大趋势，那就是搞破解游戏的团体在不断消亡，它们对D加密产生不了多大影响。

除了上边提到的 CODEX 和 PLAZA，还有很多团队主动或被动解散，咱们国内的 3DM 等网站也先后转型，再加上电商平台上随处可见的租号以及“离线版” steam 游戏，基本上把国内游戏破解团队的生存空间给挤压完了。

现阶段还在大搞游戏破解的，可能主要就是生养了女皇的那片土地，咱北边的俄罗斯了。

不过别管解散了还是在正常运营，游戏破解组织的日子都不好过。

一方面，搞游戏破解盈利无从谈起，全靠用爱发电。像女皇一样敢要赞助的不多，很多人都不敢冒头，生怕收律师函吃牢饭。

另一方面，盗版游戏在道德上也有争议，一旦公开宣扬玩学习版，那就跟在人堆里开了罐鲱鱼罐头一样，妥妥找喷。

命运女神早已编织好游戏破解组织们的结局，除非解散或者转型，否则就要永远永远，活在互联网的夹缝里。

盗版游戏什么时候才会迎来终点呢？这大概是一个不会有答案的问题。

可以知道的是，破解与加密的战事，不会因为女皇的复出而收场，就算没有玩家们反感的D加密，还是会有ABC加密。

只要人类存在欲望，关于盗版游戏的故事，就永远不会结束。