碎瓷片母亲摔碎青花盖碗时，飞溅的瓷片在瓷砖上划出刺耳的尖叫。我攥着离婚协议书退到玄关，听见她带着哭腔的控诉："三十五岁离异辞职回娘家，街坊们的唾沫星子能把房梁压塌！"
---
一、紫砂壶养出的静气（内心平静）我蜷在阁楼整理陪嫁的茶具，翻出把裹着报纸的紫砂壶。壶身刻着"静水流深"，那是外婆留下的。清晨的光透过瓦缝落在壶盖上，也惊醒了沉睡多年的茶香。
我离异后开始在早市摆茶摊，五块钱管够。穿太极服的老头们常来光顾，他们教我听着评书洗茶盏："丫头，这凤凰三点头的要诀不在手腕，在心跳。"有天暴雨突至，收摊时发现茶船积水里映着彩虹，突然就懂了外婆总念叨的"急雨浇茶，慢火煎心"。
二、茶船里飘走的争吵（尊重理解）"你这是自暴自弃！"表妹把公务员报考简章拍在茶台上时，惊飞了正在偷吃茶渣的麻雀。她新做的美甲敲着表格："三十二岁还考什么事业编？"
我往她杯里续了陈皮普洱："尝尝，六年陈的。"她赌气灌下一大口，被涩得皱眉，却在回甘时愣住。隔壁修车的老张探头打趣："小苏这茶摊比心理诊所好使，上周吵架的小夫妻喝了你配的玫瑰乌龙，今儿都牵手来谢媒了。"
三、茶渍账本（与自己和解）梅雨季茶叶受潮那晚，我蹲在仓库对账本发呆。去年今日还在CBD会议室挨骂，现在却为二十斤发霉的寿眉心疼。手机弹出前夫的消息："听说你在摆摊？"潮湿的纸页粘住手指，突然看清自己写在茶船底的涂鸦——"苏明月，曾任项目经理，现为三级茶艺师"。
晨起把霉茶铺在青石板上晾晒，路过的大娘惊呼："这不就是老茶婆嘛！"她教我用艾草熏，说这是老一辈治风湿的偏方。午后阳光劈开云层时，满街飘着陈茶混着艾香的雾气，竟比万元香水更熨帖。
四、茶垢里的家书（感激成长）母亲第一次来茶摊是个雪天。她盯着我龟裂的手指，突然从羊绒大衣里掏出个铝饭盒："你爸腌的糖蒜。"饭盒底层压着存折，密码是我生日。
那晚用外婆的紫砂壶给她泡茶，壶身茶垢映着台灯暖光，像封陈旧的家书。她摸着壶盖的磕痕："你外婆当年带着这把壶改嫁，说器物比人长情。"雪粒扑在遮雨棚上沙沙响，我们中间隔着二十年错位的母女时光，却第一次在同一泡茶里品出相似的涩与甘。
茶烟不散今早收拾茶具时，发现盖碗裂缝里生出了茶晶。阳光穿过晶簇折射在墙面上，晃出个歪扭的"家"字。想起《菜根谭》那句"宠辱不惊，闲看庭前花开花落"，突然笑出声——原来母亲摔碎的从来不是盖碗，而是我们心里那堵透明的墙。
巷口槐花落进茶船时，我拍下照片发朋友圈："新到的槐香乌龙，欢迎来砸碗。"母亲第一个点赞，评论说："留两斤，你王姨要。"
