运河的水流回花街，谁在漩涡中抓住了命运的浮木？那个暴雨滂沱的深夜，周海阔蜷缩在出租屋的沙发上。手机屏幕亮起的是前女友与富二代男友的婚宴请柬，电脑里躺着一封“技术部重组通知”的邮件。

十年前，他亲手划掉上交大计算机系的志愿，如今却发现，这个决定像蝴蝶翅膀掀起的风暴，将他的人生卷入了永恒的雨季。谢望和的辞职信在热搜榜上挂了三天。人们争论着这位“狼性高管”是败走麦城还是金蝉脱壳——毕竟他在离开时带走了蜜蜂的期权，转身就在花街买下游轮办婚礼。

那个暴雨夜死去的骑手何天明，家属最终收到的200万赔偿金里，有30万来自谢望和的私人账户。夏凤华的手术室外，谢望和攥着婚戒的手在发抖。医生宣布肿瘤成功切除时，运河边的芦苇正随风摆动，如同二十年前他们追逐的狗尾巴草。

这场在游轮甲板举办的婚礼，新娘戴着牙套笑的照片被扒出，观众突然惊觉：原来白鹿刻意扮丑的妆容，早已暗示角色跨越二十年的宿命闭环。马思艺带着运河申遗功臣的光环回归时，陈睿正在修复第37块古船木。这个苦等她十年的男人，用公众号记录运河的每次涨落，却始终没等到那个“低头看人脖子会酸”的姑娘真正俯身。

直到遗产继承公证处的工作人员出现，人们才发现，她行李箱里泛黄的罗盘，正是百年前意大利探险家遗失的文物。邵星池的尸体在巷口被发现时，口袋里皱巴巴的二十块钱沾着油渍。这个曾经为员工打架进局子的热血青年，最终倒在了自己最痛恨的“资本游戏”里。

他至死不知道，亲生父亲其实是运河边那个总在画船的老莫——那个被他视作窝囊废的潦倒画家。孟威办公室的监控录像泄露那天，观众终于看清职场丛林的真面目。这个表面与谢望和称兄道弟的资本操盘手，三年来用期权分化兄弟、用KPI逼死骑手、用美人计拆散眷侣。

他举着红酒杯俯瞰长安街时，落地窗倒影里重叠着百年前意大利商人勘探运河的贪婪目光。花街茶馆的账本上，周海阔用代码写的暗语逐渐清晰。这个放弃互联网梦想的男人，把算法天赋用在改良茶饮配方上，却意外创造出网红爆款。

前女友江小卉被富二代抛弃的消息传开时，他正推着阿尔茨海默症的爷爷在运河边遛弯，手机推送的“中年逆袭”报道里，主角赫然是曾经背叛他的下属。邱林在郊区养猪场被带走时，身上还穿着印有“蜜蜂年度之星”的旧工装。这个给谢望和使绊子三年的小主管，电脑硬盘里存着384封未发送的举报信。

讽刺的是，他偷偷给何天明家属转的5万元，转账备注写着“兄弟安心”。运河申遗成功的烟花绽放时，六个人站在不同的方位抬头。谢望和搂着术后初愈的夏凤华，邵星池的遗照静静躺在供桌，周海阔的茶馆亮起“算法奶茶”的霓虹灯。 百年运河的波涛里，倒映着1901年小波罗船队的残影——那时他们不知道，自己护送的意大利探险家，怀里揣着的竟是寻找胞弟的绝笔信。职场剧贴上运河史诗的标签，当兄弟反目裹上命运轮回的糖衣，我们究竟在为什么愤怒？或许就像那条贯穿全剧的运河，看似平静的水面下，早被百年的泥沙淤积改变了航道。