站在重庆千厮门大桥上吹江风时，我收到成都朋友发来的消息：“喝茶不？人民公园竹椅子给你留好了。”这大概就是两座城市的缩影——一个用火锅煮沸江湖气，一个用盖碗茶泡开烟火味。

十年前第一次到成都，人民公园掏耳朵的师傅用镊子敲了敲竹筒：“妹儿，慢点活，急啥子嘛。”这句话成了我对成都的初印象。后来去重庆，司机师傅在山路十八弯的坡道上冲我摆手：“导航？在重庆没用！”两座城，两种生存哲学。

今天不聊“哪个更值得去”，只说说真实感受。

重庆是立体的。轻轨穿楼、屋顶跑车、1楼和22楼都能通向马路。站在洪崖洞往下看，吊脚楼贴着悬崖生长，像极了重庆人骨子里的倔强。去年在李子坝站拍“轻轨吃楼”，旁边大爷叼着烟笑：“我们住这里的人，每天看你们外地人比轻轨还准时。”

成都摊开了长。宽窄巷子的青砖一马平川，人民公园的茶桌永远摆得开。去青城山那次，道观里的道士指着香炉说：“急啥？香灰落尽了，缘分才到。”这种骨子里的松弛，平原给了底气。

在重庆吃火锅，老板拎着长嘴铜壶倒茶，滚水冲得老鹰茶翻腾：“吃快点！牛肚涮老了下锅要遭骂

！”凌晨两点的九街，酒吧霓虹亮得扎眼，路边摊炒饭的铲子还在翻飞。

去年在成都玉林路的小酒馆，驻唱姑娘唱完《成都》后说：“接下来这首歌...等我喝口茶。”台下哄笑，有人接话：“你喝嘛，我们等到起。”凌晨十二点的锦江边，掏耳朵的摊位还亮着灯，竹签搅动瓷碗的叮当声比钟摆还慢。

重庆火锅是战场。牛油红汤翻滚着辣椒尸体，毛肚下去三秒必须捞起。去年在枇杷山吃老灶火锅，邻桌大叔被辣出眼泪还在吼：“再加碗干碟！死了都要麻！”

成都的辣藏着温柔。在奎星楼街吃冒椒火辣，老板娘指着碗底解释：“我们的辣是豆瓣酱发酵出来的，你仔细尝，回甜。”果然，辣味在喉咙转了个弯，变成豌豆尖的清香。

带父母去重庆是冒险。磁器口古镇的台阶让60岁的老爸扶着墙喘气：“这哪是逛街？这是攀岩！”但坐长江索道那天，我妈突然指着脚下说：“你看，江上的船像不像在云里开？”

带娃去成都是省心模式。熊猫基地的观光车开得比自行车还慢，孩子举着棉花糖趴在玻璃上看滚滚啃竹子。去都江堰那天下雨，导游指着鱼嘴分水堤说：“急什么？李冰修了两千年的工程，还差这几分钟？”

重庆朋友指着长安汽车厂区骄傲：“我们一辆车有3000个零件，比瑞士手表还精密。”2023年重庆GDP突破3万亿，汽车产量占全国七分之一。

成都的底气在科创岛。去年参观天府软件园，程序员指着无人机生产线说：“这里每分钟诞生2项专利。”2023年成都新能源汽车产量翻倍，太阳能电池增速超20%。

上周在重庆坐3号线，穿楼而过的瞬间，车厢里响起《雾都夜话》的片头曲。对面女孩突然说：“每次听这个，就觉得回家了。”

同一天，成都朋友发来照片：浣花溪的腊梅开了，竹椅上的茶还冒着热气。

你要问我更喜欢哪座城？重庆是烈酒，喝多了上头；成都是陈茶，泡久了回甘。选哪个，看你此刻是想醉，还是想醒。

（高铁1个多小时。或许最好的答案，是买张车票亲自尝一口江湖与烟火。）

写完这篇时，手机弹出重庆前男友朋友的消息：“洪崖洞亮灯了，来吃火锅？”成都闺蜜秒回：“喝完这杯盖碗茶就来。”你看，成年人从来不做选择。