西镇似乎比别处多雨，温润。

这一天依旧是烟雨蒙蒙。镇上来了一个外乡女子，打着油布伞提着柳条箱子。

那女子先在镇上的客栈住了下来，第二天便租赁了一个临街的二层小楼。数日后镇上多了一间学馆。一楼设馆教书，二楼居住。学馆只收女学生，教国文和算术。

女子单身一人，镇上的人也懒得问其来由。只知道这女先生姓林名叫若汐。

每当若汐在窗前发呆的时候，经常会有一双眼睛在街边偷窥，那是一双女人的眼睛，有些失神。

时间长了，若汐便有了察觉。虽不认识那女人，但总觉得有些蹊跷。每当若汐与那女人目光相对的时候，女人便转身离去。

又一个微雨的黄昏。

若汐端茶望着窗外。那女人站在街角处，也不打伞，也不避雨，呆呆地站在雨里。

若汐与女人对视，这次谁也没有躲闪。

过了一刻，若汐便示意女子上楼避雨，女人迟疑了一下走上阁楼。

若汐倒茶让座，女人也端庄回礼，并不多说话，只顾盯着若汐观看。若汐见她目光空洞，旗袍已被淋得透湿也不擦拭，显然是得了失心病，于是便有些后悔让这个女人上楼。

坐了一会儿，那女人竟然幽幽地说，我是认得你的，在我先生的书里夹着你的照片。

若汐惊异，心中盘算，难道是她？

女人凄然笑了几声，又说了句，我知道你是谁。起身便要走。

见天色已晚，若汐便撑了伞送女人回家。一路上二人谁也不说话，都各怀心事。

来到西镇若汐其实只为一个人，但不想去找，只想等。身在西镇，便仿佛有了他身上那股温润多情的气息。而身边这个女人……

不觉间女人停下来对若汐说，到了，便要拉着若汐进去。

若汐虽有迟疑却也跟了进去，怯怯地问了一句，先生可在家？

女人答道，在家。

进了厅堂，女人指着厢房说，先生就在里面。随后就走了进去。

若汐进了那房间，空无一人。案桌上还有未曾燃尽的香烛，中间摆放着一张照片。自己想见的人在照片里微笑着与自己对视。

女人只是笑，半晌才说，他死了。说完就笑着哭着。若汐呆立在照片前，任由女人在一旁哭笑……

照片里的人叫柳霁云。

故事总要有个源头。

柳霁云原先在奉天少帅创办的女中教国文，后来奉天沦陷学校停办，柳霁云便回了西镇，进了镇首府做了文书。

一天，夫人素娥在给先生收拾衣物的时候，忽然从一本书里飘出一张年轻女子的照片。素娥心中自然便明白了一二，只想等着先生回来一问究竟。可又一想，问明了究竟又能如何呢？素日里与先生虽是聚少离多，但夫妻还算和睦，不如装作不知压了下来，往后安静地过日子才是正理，于是便收了照片下厨准备些酒菜。

偏巧那天的雨下得紧，镇上的公务有点忙，柳霁云处理完手上的事天色已然暗了下来，想着素娥在家定是等得焦急，便匆匆往回赶。可正当经过一处石板桥的时候，天黑地滑，柳霁云失足落水。路上无人，天又黑，任凭他怎样呼救挣扎都是徒劳。

柳霁云死了。

从此素娥就有些疯癫了。虽然得了失心病，但理智还算清晰，也知道洗涮煮饭，也知道打理家务，只是全靠亲戚邻里接济度日。

往后的日子里，若汐教书之余经常来素娥这里照料些生活琐事。

镇上也陆续传出了一些闲话。

说是柳霁云在奉天女中教书的时候，林若汐是他的学生。若汐时常会到柳霁云的房中借阅书籍，或是品茶聊天。两人日久生情，便有了那些事。“九一八”事变后学校停办，柳霁云回乡，若汐也回了家。家人里见若汐学业难成要将她嫁人，若汐便离家出走，到了西镇来寻柳霁云。

这些事真真假假谁知道呢？都过去那么多年了。若汐从来不置可否，依然故我。

几年以后，素娥病重，若汐就把素娥接到自己的阁楼上，也把柳霁云的照片带了回来。两个女人守着一张照片，日子就这样过了下来。

那日，素娥弥留之际，摸着若汐的脸说，先生果然没有看错人。我走后不要把我葬在先生的旁边，那位置是你的。

素娥死后，若汐把她和柳霁云合葬在一起。

又过去了许多年，若汐仍留在西镇。不再教书了，也没有嫁人，下雨的时候还会临窗发呆。

她已经很老了。