2022年，加拿大萨斯卡通地区精神病中心举办了一场引发争议的婚礼。

新娘，是一位长期为囚犯争取权益的律师谢丽·迈尔；

新郎，则是布朗森·戈登——一名因一级谋杀罪被判终身监禁、至少25年不得假释的毒贩。

两人的故事有点离奇：谢丽在为囚犯争取更好待遇的过程中认识了戈登。

面对他的穷追猛打，原本坚决拒绝的她，在自己人生低谷时最终动了心，在狱中完成了婚礼。

而到了最近，谢丽·迈尔不仅没有放弃，反而更加坚定地相信自己的丈夫是无辜的。

她正在为戈登申请重审，意图推翻他在2018年的一级谋杀定罪，希望能在2026年帮助他出狱。

那么，布朗森·戈登到底是因为什么被判了终身监禁？

2015年，加拿大发生了一起残忍的谋杀案：

一名叫做雷诺·李的原住民男子，被一伙人绑架到一间房屋中，手脚被胶带和扎带绑住，遭遇数小时虐待，最终被小口径枪支近距离射击头部两次后死亡。

更可怕的是，尸体随后被肢解，部分尸块被弃置在原住民保护区附近的野外。

警方破案后，抓捕了两名实际上动手的凶手，以及毒贩布朗森·戈登——检方指控他虽然并未亲手开枪，但他是整起犯罪的主谋之一。

他策划了绑架、指挥了枪击，并在背后操控全过程，只为了清除毒品交易中的竞争对手。

（受害者）

经过五周庭审，陪审团一致认定戈登及其同伙谋杀罪名成立。

但是，戈登却并不服……

他声称，虽然自己当时以贩养吸，欠了黑帮很多钱，但他并没有参与到杀人，只是提供一个场地、让受害者来自己这里谈毒品生意，是被其他人带走之后才受害的。

戈登认为，是他和受害者都“遭人暗算”了，还强调自己根本不是黑帮成员，不可能对这俩个下手的黑帮成员发号施令。

（三名凶手）

戈登随后提出上诉，但法院和检方都认为，证据确凿，包括大量通信记录、证人证词以及事发当晚的种种线索，都指向了戈登在幕后全程指挥犯罪，还提供了枪支。

在加拿大刑法中，策划、指挥、协助实施杀人，即使本人不亲自开枪，也能构成一级谋杀。

因此，2020年，戈登的上诉被驳回，维持原判。

至此，这起案件在法律上已经尘埃落定。

2018年，戈登因为在监狱中长期被单独关押，生活条件极其艰苦，情绪濒临崩溃。

他向一位朋友求助，这位朋友把他介绍给了谢丽·迈尔——当时她正通过自己创立的公益组织“超越监狱围墙”帮囚犯争取更好待遇。

起初，这只是一次普通的囚权申诉。戈登向谢丽讲述了自己被隔离、被剥夺床垫、生活艰难的经历，寻求帮助。而谢丽，也本着“为囚犯争取基本人权”的出发点，给予了他一定的支持。

而他俩在一次次通信和电话中，发现彼此早就在朋友聚会上有过一面之缘——而戈登开始有意无意地追求谢丽。

他频繁地给谢丽打电话，每周固定联系，有时候一句玩笑话，有时候是直白的示爱。

据谢丽回忆，戈登几乎每次打电话，都会问一句：“你想做我的女人吗？”

她说：

“他当然试图追我，我说，‘是的，我不会和囚犯扯上关系’。”

“他会跟别人说我将成为他的妻子。我肯定拒绝了他十次才最终答应。”

谢丽并没有一开始就接受这段关系。相反，在相当长一段时间内，她都保持了清醒的距离——直到2019年，谢丽的人生陷入低谷。

那时，她情绪脆弱、孤立无援，刚刚搬到人生地不熟的地方，而戈登的关心和陪伴成了她少有的慰藉。

“他打电话的时候，我心想‘这到底是怎么回事？’他问我第二天能不能也给我打电话。”

在朋友的鼓励下，她开始放下防备，认真考虑这段关系。而戈登，也趁虚而入，和她真地“在一起”了。

感情升温之后，谢丽和戈登在狱中的联系变得越来越密切。

受疫情影响，两人一度只能靠每天20分钟的电话维系感情。可即便是这样有限的交流，他们也坚持了几年。

2022年，探视开放后，谢丽开着八个小时的车去见他，隔着厚厚的玻璃见面。

随后，戈登因为心理健康问题被转移到了萨斯卡通地区精神病中心（也可能是在谢丽的建议下，去了条件比较好的狱区，这里甚至还给撸狗）

在这里，他们终于能够拥抱……

而在第一次真正“见面”的时候，戈登单膝跪地，向谢丽求婚。虽然没有戒指，没有鲜花，但谢丽还是毫不犹豫地答应了。

谢丽说：

“我拥抱了他，感受他的脸——这太神奇了。”

“在我们见面之前，他通过电话向我求婚，我答应了，但我真的没有想过这件事，当我们终于可以触摸到彼此的时候时，他单膝跪地向我求婚。”

由于囚犯身份的限制，婚礼安排异常艰难。

首先，场地只能选择在精神病中心内部；其次，流程受到严格控制，所有物品必须经过安检审查。

谢丽原本特意从一位符合戈登传统的原住民设计师那里定制了一条礼裙，想以最好的状态迎接这一天。但由于物流延误，婚礼当天礼服没有送达。无奈之下，她临时穿上了一条朋友借来的传统丝带裙完成了婚礼。

2023年6月，他们在精神病中心举行了婚礼。

婚礼当天，现场气氛奇特又微妙，监狱长、助理监狱长、牧师、假释官、治疗小组成员，以及数名囚犯，都出席了仪式。甚至还有一位原住民囚犯为他们打鼓助兴，现场大约15-20人。

在监狱高墙内，在有限的仪式空间里，两人交换了誓言，还得到了监狱方面破例批准的小蛋糕和简易餐食。

婚礼之后，谢丽和戈登还获得了72小时的夫妻同居探视时间——这在监狱系统中也是极为罕见的待遇。

（他们和伴郎伴娘）

为了这段感情，谢丽付出了几乎一切。

为了能更方便探望戈登，她搬到距离精神病中心更近的城市，每个周末都要开车六小时往返，只为了能见他一面。

而婚后不久，谢丽便全力投入到一项更具争议的行动中——为布朗森·戈登申请部长级审查Ministerial Review。这是一个专门针对声称自己遭遇冤狱案件的司法程序，意图推翻他2018年因一级谋杀罪而受到的定罪，力图在2026年之前让他出狱。

“这很有挑战性，但我知道他是无辜的，”谢里说。“有些人会说不是，但我们会尽力。”

显然，外界几乎不会支持她的选择。

当谢丽开始积极为戈登申诉，希望推翻定罪、让他提前出狱之后，网友们的评论更是刺耳而直白——

“我愿意花20块钱，押她选了“人生最糟糕的选项”。”

等他一出狱，绝对不会跟她过日子的。”

“杀过人的人凭什么还能结婚还能度蜜月？受害者呢？他连活着的机会都没了。”

“她是不是也该住精神病院去了？跟那些追着犯人谈恋爱的女人一模一样，活在自己幻想里。”

“估计她爸妈，尤其是她爸，现在一定感动得泪流满面吧。”

在这起案件中，法院已经用完整的证据链和程序，判定了他参与了绑架、谋杀，并在幕后指挥了整个行动。

这一点，无论是初审还是上诉，都得到了司法系统的确认。

所谓的“无罪申诉”，大概只是谢丽在情感驱动下的孤注一掷，却无法改变她的毒贩丈夫曾经让一个人失去生命的事实。

这世界上，不是每一个故事都有资格被粉饰成童话。