作者：文随艺动

在那个风雨飘摇的1958年，我呱呱坠地于一个物资极度匮乏的时代。

据母亲回忆，我初来人世，面临的却是无米之炊的困境。

她的乳汁早已干涸，心急如焚之下，她竟寻到了家中墙上悬挂已久的干枯槐树，将其捣碎，以沸水冲泡，试图从中汲取一丝丝生命的甘霖，只为能让我得以吮吸到一丝奶香。

然而，这份母爱之举，却不幸触犯了时代的禁忌，引来了一场场无情的批判与斗争。

最终，家庭的困境迫使一个荒谬的决定——以区区五升米的代价，将我推向未知的深渊。

幸而，母爱如山，母亲坚决不从，而我，也奇迹般地在这段黑暗历史中幸存了下来，得以见证今日的光明。

谈及那段岁月，饥饿的阴影仿佛仍笼罩在心头。

我的家乡，那个曾经人声鼎沸的地方，却成了饥饿的代名词。

老人们口中的往事，字字泣血，他们说，食堂的粮仓在最后的四十天里空空如也，上级的粮食支援如同断线的风筝，杳无音讯。

我们家，只是众多悲剧中的一个缩影，十一口鲜活的生命，就这样悄无声息地消逝在了饥饿的魔爪之下。

而今，随着爷爷等老一辈人的相继离世，那段刻骨铭心的历史似乎也在逐渐淡出人们的记忆，村中八十岁以上的老人日益稀少，那些关于饥饿与生存的故事，或许终将随风而逝。

与你同庚的我，虽未在饥饿中陨落，却也见证了人性的脆弱与坚韧。

记得有年，村里有人因极度饥饿，冒险偷食了生产队的生米，结果非但未能果腹，反因过量而胀破了肠胃，悲惨离世。

我，曾亲手参与了那场无声的葬礼，裸露的尸体，散发着令人窒息的气味，那画面至今仍是我心中难以磨灭的伤痕。

那时的我们，肠胃脆弱得如同薄纸，生命在饥饿面前显得如此渺小与无助。

是的，那段时光里，饥饿将人们的肚皮啃噬得只剩下一张半透明的皮，从外可窥见胃中翻滚的野菜残渣，绿莹莹的，如同幽冥之中的鬼火，映照出那个时代无尽的悲凉与绝望。

但正是这样的苦难，铸就了我们这一代人坚韧不拔的品格，让我们在逆境中学会了珍惜与感恩，也让我们更加珍惜眼前来之不易的幸福生活。