张志远站在门口，声音低哑地唤了一声：“秋兰，你还记得我吗……”如风拂过旧门帘，轻柔而熟悉。我怔住了，手中的扫帚重重滑落在地，整个人僵在原地，仿佛连呼吸都停止了。此刻，是十八年的重逢。

1968年，年仅17岁的我，随知青队伍被派到北方的一个农场，那里天寒地冻，风如刀。我们白天干活，夜晚挤在临时搭建的草屋里御寒，日子虽苦却充满了年轻的无畏。张志远，那时是队里的负责人，身材高大，总是冲在最前。他的目光总是炽热，仿佛冬夜的篝火，温暖了我冰冷的日子。

那年冬天，我滑了一跤弄湿了衣服，张志远将我扶起，递来一句调侃：“秋兰，站稳点，这地方滑得很。”他的声音不大，却总能直击我心底的柔软。慢慢地，我发现，无论是挑水还是吃饭间，他总喜欢照顾我。星空下的闲谈、劳作中的默契，我们彼此心生依赖。

1971年冬，他要离开农场去省城读书。在火车站，他拉着我的手说：“秋兰，等我一年，我一定回来。”那是我第一次送人离开，看着火车远去，我感到一股陌生的寒冷从心底升起。然而，这一等，却足足是三年。

1974年的信，是他结婚的消息。他让我别再等他。当年读信时的我，跪在地上哭了一整夜，嗓子都哑了。后来我听说，他是因为家里反对，母亲甚至以死相逼才做此选择。而他心里的歉意和挣扎，成了我们共同无法愈合的疤痕。

光阴无情溜走，我也嫁了人，平淡地过完了大半生。而命运总是戏谑，1998年张志远被确诊为肺癌。为了筹钱治他的病，我四处借款，甚至卖掉了所有值钱的东西。在手术室门外，他再次拉着我的手说：“秋兰，这次如果我熬不过去，别怪我。”

手术后，他的身体一直不好，我则开了家小卖部为我们撑起生活。虽然清苦，但我们从未对人生不满过。他后来总对我说：“秋兰，我欠你的一定会还。”而面对这一切，我唯一的回应就是微笑，我知道，我早已对他心生原谅。

多年后，岁月将我们打磨得通透，张志远却终究没有熬过病魔，离开了我。如今，我守着这家小卖部，过着平凡的日子。有时，看着墙上那条红围巾，我总能想到他。心里默念：“志远，这辈子，我不后悔。”

这段几十年的情感，就像秋日里的风，时而温暖，时而凉薄，却永远印刻在我的生命中。