在17世纪的英国贵族圈里,公爵夫人是个非常特殊的角色,可以说是万众瞩目的焦点,地位显赫得很。不过呢,这身份也挺尴尬的。怎么说呢,对国王来说,她既是宫廷的重要成员,又让国王心里打鼓。如果她表现得太过耀眼,对政事太热衷,可能会被国王认为不守妇道,甚至被扣上个图谋不轨的帽子。就连那些想巴结国王的贵族们,也会想方设法给她使绊子。一不小心,搞不好就得把小命搭上。总之啊,这活儿对普通人来说,真是不好干。要是当个三五年的公爵夫人,忍忍也就过去了,但要当几十年,还得保持身心健康,还要跟宫廷里那帮人斗智斗勇,可不容易。在英国历史上,有位公爵夫人当了30多年,真是个奇人奇事。

玛格丽特·卡文迪什是纽卡斯尔公爵威廉·卡文迪什的夫人,年纪轻轻就嫁入豪门。这位年轻的贵妇人才华横溢,特别喜欢研究自然科学和哲学,还擅长写作。每当她丈夫要给宾客送礼,都是她亲笔写信。同时呢,她对戏剧和诗歌也很有研究。据说有一次宫廷举办文艺汇演,她自编自导自演了一出戏,引起轰动。虽然她有这么多优点,但也差点给自己惹来麻烦。这还得从一位伯爵夫人说起。这位贵妇是国王的表妹,她的女儿嫁给了玛格丽特的小叔子。没想到这位姻亲大人,在丈夫去世后,仗着自己身份特殊,不仅跟法国人有些勾结,还在宫廷里搞小圈子。这事很快就传到国王耳朵里,他还怀疑玛格丽特在里面起了什么作用,想把她赶出宫廷。后来还是几位德高望重的大臣为她说话,才保住了她的地位。

经过这事儿,玛格丽特变得更加谨慎了。在国王在位期间,整顿朝政并不顺利,所以国王就选择了放任自流,宫廷上下只顾享乐,日子过得浑浑噩噩。作为公爵夫人的玛格丽特亲眼目睹了内战的动乱和各地的混乱,对大臣们的所作所为,她也是看在眼里,记在心里,思想变得更加成熟。她深知自己作为贵族中的一员,对国家和朝廷的事也很担心,她曾暗中关注时局,跟自己的密友讨论这些事,但对其中的弊端,她却无能为力。对这个年轻女子来说,心中的抱负无法施展,只能在公爵夫人的位置上战战兢兢地活着。也许是长期受到这种压抑的影响,她的精神状态并不太好,有一年甚至患上了抑郁症,整日闭门不出。

后来在内战结束,王政复辟之后,她终于有了施展才华的机会。虽然她自己常常心情低落,但对文学创作却充满热情。比如说她写的《炽热世界的描述》,是英语世界最早的科幻小说之一。原来在国王执政时,那些宫廷诗人们就打着歌颂君王的旗号,写些阿谀奉承的东西。而有些文人为了讨好贵族,每月还要献上几首歌功颂德的诗篇。这些作品是从哪里来的灵感?很多人心知肚明,都是从别人那里抄来的。这样长期下去就会让文坛变得死气沉沉。所以玛格丽特开始了自己的创作革新,当然第一步就是写些前所未有的奇思妙想,更是开创了一种全新的文学体裁。

她对那些食古不化的文人学士们握有话语权的弊端,深有体会,所以就结识了几位志同道合的朋友,组建了自己的文学沙龙。并且把那些守旧派的影响力逐步削弱。由于她的作品充满想象力和前瞻性,所以遭到了很多保守派的反对。这时候她的抑郁症已经很严重了,不但如此还常常表现得行为怪异,甚至不能正常社交。很多新颁布的作品,都是通过身边的仆人和丈夫,向外界传播。这样出现了个不好的现象,就是那些看不惯她的人,有了攻击她的机会。后来有个文人就联合了一些守旧派,发起了一场文字论战,想要贬低玛格丽特的才华,打算把她的作品给贬低一通。

在这种情况下,她不得不让自己的丈夫出面应对这些批评,在此之后不久,她就被迫退出了公众视野,成了一个深居简出的怪人。后来她因病去世的时候只有50岁。回头看玛格丽特·卡文迪什这一生,在做公爵夫人的时候,就已经熬了30多年,没想到等到了可以自由创作的时候,却偏偏精神状态每况愈下,享受创作的快乐还没几年,就被人逼得退隐了。她的人生也是很悲凉,但后人不得不承认,这是个非常有才华的女性,在短短几年里,她就创作了大量前卫的作品,而且开创了科幻小说的先河,这些对英国后世的文学影响很大。难怪后人会用"疯狂的公爵夫人"来评价她,既是嘲笑,又带着敬佩。