曾被誉为日本“男乒一哥”的水谷隼，在为巴黎奥运会的男乒团体比赛做解说时，经常用“老、突破”这样的词汇来描述马龙。
甚至说到激情处，开始给自己贴金：
即便马龙过去表现得相当出色，在与他的战斗中，我依然具有一定的上风，稍微超过了他。
事实证明，他们取得了“2胜3负”的战绩，而马龙对他们的压制使他们难以逆转，这也是有确凿证据支持的。
马龙老了吗？
在巴黎奥运会的官方手册中，马龙的描述是最为直接的:
在乒乓球历史中，他是最杰出的球员。
双圈大满贯和超级全满贯，这些超长的冠军头衔，用简单的一句话就能描述得非常清楚:
他已经赢得了所有的冠军头衔！
“不管对方是什么阵容，我们就出马龙，准赢！”
刘国梁所说的那句话，不只是展示了马龙在男子乒乓球中的位置，还突显了他的实力。
然而，在首次与马龙见面的时候，刘国梁的态度并不是这样，甚至还有点瞧不上这个“鞍山小马”。
在2003年，刚刚开始担任教练职务的刘国梁收到了一通电话:
我为你带来了一个有潜力的新秀，如果你好好培育他，他将来一定会接替你的位置。
刘国梁兴高采烈地冲出去欢迎“天才”，但却感到了些许的失落:
他的皮肤白皙，不太健谈，既不是运动员，反而更像一个学者。
但当真正深入了解后，刘国梁才意识到，这位沉默寡言的年轻人，不只是固执，更是极度的“固执”。
马龙的自信几乎被这种固执所破坏。
“如果赢不了，我就退役了。”
26岁的马龙在公众面前坦诚地表达了他的内心感受。
“该输的大赛都输了，已经没有什么可输的了。”
王皓和张继科变成了他难以跨越的两座巨大山峰。
在2009年的世乒赛男子单打半决赛中，马龙败给了王皓。
在2011年的世乒赛中，马龙再一次被王皓击败，这导致他失去了参与奥运会单打比赛的资格。
马龙几乎把这两场比赛当作了他的恶梦。
尽管他后来取得了连续56场比赛的胜利，但每当他站在赛场上，都会回想起世乒赛和王皓的比赛。
张继科与马龙之间的这场“纷争”，无疑给马龙带来了深深的痛楚。
这两人年纪相仿，几乎是同一时间加入了国家队，他们既是队友也是竞争对手，他们之间的友情是非常特殊的。
与此不同的是，张继科当年表现不佳，加入国家队后遭到开除，随后又被退回到省队。
失去了张继科这位强大的对手后，马龙获得了更多的机会，并终于迎来了他的崭露头角的时刻。
令人意外的是，张继科在不远的将来，凭借其卓越的技艺，又一次被选入国家队。
张继科在重新加入国家队后不久，便迅速进入了他个人的“统治时代”。
他多次赢得比赛的冠军，这在各种大型赛事中都展现了他的出色才华，马龙与他的对决是无法回避的。
毕竟，真正的冠军只存在一个。
在某场比赛里，张继科击败了马龙，赢得了比赛的冠军头衔。
那一天，张继科为了庆祝胜利，不小心踢坏了两块广告板。
马龙的最后自尊也被这一脚所摧毁。
“只要有人说我和张继科是中国男乒的接班人，我就觉得低他（张继科）一等。”
尽管马龙经历了多次的胜利，但这两次的失败成为了他无法战胜的自卑感。
这样的自卑感深藏于心，难以用言语表达。
他心中充满了矛盾和痛楚，不确定自己是否永远都不会取得胜利，甚至开始怀疑自己是否真的适合打乒乓球。
马龙因为这种痛苦而变得更加努力地进行训练。
当其他人练习一盆球时，他却练习了两盆。
当其他人跑两圈时，他却跑了四圈。
虽然胜利是可以遗忘的，但王皓和张继科多次击败他，使他内心充满了恐惧！
直到2014年，他终于用自己的双手打破了那个“魔咒！
26岁的马龙已经为退役做好了充分的准备，而到了36岁，他依然处于“当打之年”。
在2016年的里约奥运会上，马龙成功地战胜了张继科，赢得了男子单打的冠军头衔。
在这场比赛中，他也赢得了男子乒乓球团体的冠军头衔！
三面五星红旗齐齐升起，标志着“三剑客”终于成型。在击败王皓和张继科之后，马龙不再感到自卑。
当马龙取得胜利的那一瞬间，他说的那句话准确地反映了他的实际状况:
马龙取得了胜利，为了今日的胜出，他早在四年前伦敦奥运会结束时就开始做准备。
从那时起，中国男子乒乓球队步入了马龙的黄金时代。
一旦这个时代诞生，它不会轻易地画上句号！
马龙先后击败了王皓和张继科，站在比赛场地上，终于不再感到恐惧。
只要马龙出现在各类比赛中，不管是球迷还是教练，他们都会感到同样的放心。
正如刘国梁之前提到的：不论对方的立场如何，只要我们选择马龙就是正确的！
无论是全运会、世界杯还是世锦赛，马龙都夺得了无数的冠军头衔。
继刘国梁、孔令辉和张继科之后，他成为了中国男乒的第四位赢得大满贯荣誉的选手，也是唯一一位实现双圈大满贯的选手。
在某次活动期间，主持人让马龙展示了大型赛事的奖杯，他毫不犹豫地推着小推车走上了场地。
太多了，根本拿不了！
在2021年的东京奥运会上，马龙再一次展现了他的实力，赢得了男子单打和男子团队的两枚金牌。
在正在进行的巴黎奥运会中，马龙不仅是一名运动员，还获得了一个新的角色，那就是旗手！
当中国队进场的时候，马龙高高举起五星红旗，成为了最引人注目的一名队员。
这代表了对他在球技、品德和社会地位方面的全面肯定。
这回，马龙已经37岁，他步入赛场的不仅仅是一名运动员，更重要的是，他是一名能够让所有人感到安心的队长。
尽管如此，刘国梁仍然沿用了他之前的策略:
管你是谁，我们是马龙！
正如他提到的，只要内心充满热情，那就永远是打击的最佳时机。
在2016年的里约奥运会上，一向内敛的马龙在赢得比赛后，出人意料地用一种比心的方式来庆祝这一胜利。
此刻，许多球迷都感到好奇，不知道龙队是不是开始恋爱了？
多年来，日本女子乒乓球队的队员石川佳纯多次向公众透露了她对龙队的深厚情感。
石川佳纯在国际比赛结束后的访谈中也提到，如果她选择混双，她最深的愿望便是与马龙成为队友。
每当石川佳纯在比赛中与马龙相遇，她的目光都会瞬间转变为星星般的光芒，对他的深情难以掩饰。
即使在正在举行的巴黎奥运会期间，石川佳纯作为团队的一员，在见到马龙之后，依然会目不转睛地注视着龙队。
眼神中透露出对另一名男子深深的钦佩。
即使她意识到马龙已经有了自己的家庭。
经过球迷们的深入调查，马龙确实陷入了爱河，而对方仅仅是一名名为夏露的银行职员。
尽管如此，她的美貌在大学时期依然被誉为校园之花。
在一场线下活动中，马龙与另一人相遇，当时他还沉浸在对自己的怀疑之中，完全没有获得世界冠军的荣誉。
夏露在找到了联系方式之后，毫不隐藏自己的喜好，并频繁地向马龙发送电子邮件。
在胜利之际的祝贺，以及失败之后的慰藉，都是马龙忠实的追随者。
经过数年的时间，马龙和夏露终于确立了他们的恋爱关系。然而，在2016年的里约奥运会结束后，马龙与夏露的恋情被正式公之于众，并于2017年举办了他们的婚礼。
婚后的第一年，“小龙仔”降生，而男乒队中的“奶龙”也正式晋升为父亲。
对他而言，这既是一种喜悦，也是一种责任和压力。
在成为丈夫和父亲之后，马龙的母亲曾建议他退役并回到家中。
毕竟，在球队的训练过程中，好几个月都没有人出现，甚至无法取得联系，这都是非常常见的情况。
尽管他内心深处不愿意离开比赛场地，但他更不愿意看到夏露一个人留在家里照顾孩子。
在犹豫的时候，夏露主动地表达了她的真实感受:
你还在继续打球，因为我在家里。
得益于妻子和家人的坚定支持，东京赛场上的龙队赢得了“一拍定乾坤”的荣誉，同时也在巴黎奥运会上获得了永久的安心保障”。
马龙经历了从初出茅庐的挫折，到无法打破“魔咒”的低潮，再到成为一个时代的强者的过程，他之所以能够走到今天，是因为他的天赋和比一般人更多的努力。
马龙是全球独一无二的双圈大满贯选手，他在乒乓球界的影响力，与女排中的郎平不相上下。
只要有他，就不必担心。
关于他自己，他紧紧握住球拍，每一分都全力以赴，既有决心进攻的勇气，也有重新开始的决心。
他始终站在队友的一边，给予他们安慰，并与他们分享宝贵的经验。
正如刘国梁指出的，唯有击败马龙，新一代的“大魔王”才能真正担当起国乒的重任”。
他并不是水谷隼口中所说的“老了”，他依然处于战斗的年纪。
正如水谷隼在当年宣告退役的时候，马龙录制视频时的自豪之情:
我真的很不想看到你退役，尽管你从未击败过我，但你确实是一个很好的竞争者！
