1976年9月，毛主席因病去世，临终前发生的一件怪事和两次反常行为，似乎早已预感到死亡的到来。

据悉，弥留之际的毛主席手中伤紧握着一样物品，直到生命的最后一刻才撒手。

那么，这究竟是一件什么样的物品，竟让毛主席不愿放手呢？去世前发生的两次反常行为又是什么呢？

1975年国庆节当天，毛主席的身上便出现了一件怪事。这天，毛主席并没有像往常一样沉浸在书卷之中，也没有选择休息，反而是静静地倚靠在床边，陷入了深深的沉思。

突然，他轻声自语了起来，声音虽小却异常清晰：“也许这就是我最后一个‘十日’咯。”

毛主席的这句话像是说给自己听，又像是说给某种不可抗拒的力量听的。

这一年毛主席已经82岁高龄了，他的身体状况明显恶化，多次住院治疗，但他依然关心着国家大事。

尽管身体虚弱，他仍坚持接见外宾，处理重要文件。与此同时，毛主席内心的预感也越来越强烈，似乎已经意识到自己的日子不多了。

果然，一年后的9月9日，毛主席在北京逝世，结束了他波澜壮阔的一生。这一天的到来，似乎印证了他此前的预言，让人不禁感叹他对生命终点的敏锐直觉。

事实上，毛主席去世之前作出的反常行为不止这一次，在1975年12月26日这一天，也发生了一件非常反常的事。

在毛主席的青年时期，他对过生日这件事表现出了与众不同的态度，毛主席并不热衷于庆祝自己的生日，并且反对他人专门为他举办庆祝活动。

在毛主席看来，大家特意为自己过生日过于铺张浪费，他更倾向于把时间用在工作上，这样才能更好地也为人民服务。

1975年12月26日这一天，正值毛主席82岁大寿，为了庆祝这个特别的日子，毛主席特意邀请了一些曾经与他共事的工作人员陪自己过生日。

一大早，毛主席的两位女儿李敏和李讷，便赶来为父亲过生日。除了李敏和李讷及工作人员以外，这一次陪毛主席过生日的，还有他的机要秘书张玉凤等人。

有这么多年轻人陪自己过过生日，毛主席非常兴奋，脸上更是洋溢着幸福的笑容，与大家亲切交谈，回忆往昔峥嵘岁月。

此次聚会是毛主席82岁的寿宴，可以说意义非凡，但菜肴并不繁复，仅比平日稍显丰盛。而为毛主席下厨的厨师，正是以制作传统手工面食而闻名的田树滨师傅。

每次毛主席要过生日的时候，总会由田师傅做一碗长寿面。今年也不例外。

正当田师傅将手工面条放入锅内时，面条竟然瞬间碎裂成无数小段。

田师傅联想到毛主席的身体状况以后，不由得一惊，随后眼泪便打起转来：“这不可能……每年都是这样做的，为什么今天会这样？”

此时，毛主席唯一期盼的就是吃到一碗长寿面，因为毛主席生性简朴，不喜欢奢华，但对那碗寓意吉祥的长寿面却情有独钟。

毛主席身边的工作人员吴连登意识到，现在要再按常规流程制作手擀面已经来不及了。面对这前所未有的挑战，吴连登和田师傅的内心都充满了焦虑。

在经过一番权衡后，吴连登终于做出了决定改用优质挂面作为替代品来制作长寿面。他认为，尽管挂面不是手工擀制，但只要用心烹饪，一样能传递祝福。

况且，那袋挂面虽然是工厂生产的，但其品质优良，口感接近手工制作的面条。

当那碗承载着吴连登和田师傅心血的长寿面被端上桌时，毛主席的脸上露出了满意的笑容。他细细品尝，赞不绝口，完全没有察觉到任何不对。

那一刻，吴连登和田师傅心中的石头总算落地了。

当天，寿宴上还有一道特别的菜——清炖大头鱼，毛主席在品尝了几口后，便不禁赞叹道：“这汤真香！”

1976年9月，毛主席的健康状况再次急剧恶化，医疗团队紧急展开了救治，并借助各种医疗设备，密切关注着他的生命体征。

然而，尽管病情严重，生命垂危，但毛主席仍然表现出对读书的渴望，在经历了一轮紧急救治后刚刚恢复意识的毛主席，便用手势表达自己想要看书。

但他由于病重已经发音不清了，以至于在场的工作人员一时未能理解他具体想看哪本书。

毛主席见状，显得有些焦急，于是用他那颤巍巍的手拿起一支笔重重地划下了三条横线，但周围的人仍然没有一个人知道他是什么意思。

毛主席的焦急众人都能感受得到，但他的表达能力已经大不前，在场的众人，竟然没有一个人能明白他老人家想看的是什么书。

此时此刻，气氛变得愈发紧张，只见毛主席又用手指敲了敲病床。

由于毛主席的病床是木制的，一个工作人员瞬间想到当时的日本首相三木武夫的名字里也有“木”，是不是指的就是他？

工作人员的这个想法虽然有些突兀，但在这种充满不确定性的气氛中，任何微小的线索都显得至关重要。

他们立刻开始讨论这个可能性，试图从毛主席的每一个动作和表情中寻找更多的信息。

于是他们连忙找到一本介绍三木武夫的书，并小心翼翼地递给了毛主席。毛主席手已经颤抖得厉害，为此工作人员只好帮毛主席拿着书，尽管如此，毛主席的眼神中透露出一丝满足和欣慰。

虽然阅读已经变得十分困难，但毛主席依然坚持着，仿佛在与时间赛跑，想要在有限的时间里增加对三木武夫的了解。

在场的工作人员静静地注视着这一幕，心中充满了敬意和感动。

他们知道，这位伟大的领袖，即使在生命的最后时刻，依然保持着对知识的渴望和对国家大事的关心，而毛主席的这种精神，将永远激励着他们，成为他们前进的动力。