我第一次向柳如烟求婚那年，她只有14岁。她是梁太婆的外孙女，来外婆家过暑假，我家与梁家毗邻而居，我是家中老三，哥哥们去游泳，不肯带我。我追到门口哇哇大哭，她在隔壁听见了，就过来问：“小弟，你哭什么呢？”柳如烟问明白了，便自己带我去，经过冰棒摊的时候，还给我买一根红豆冰棒。我问她为什么叫柳如烟，她便说给我听：“雕栏玉砌应犹在，只是柳如烟改。”她只说了一遍，而我就记住了，并且永远不会忘记。她每天都带我去，每天给我买一根冰棒，我因此觉得全世界人只有她最好，就跟她说：“朱姐姐，等我长大我要娶你。”她答应了，却又马上说：“等你20岁，我就28岁，你还要娶我吗？”我想了一个晚上才终于做出回答：“愿意。”大清早就兴冲冲地想往外跑，妈训斥我：“去找谁呢，朱姐姐已经去北京念大学了。”再见柳如烟，我已14岁，是羞涩的少年，常穿一条被磨得淡白的牛仔裤，因为喜欢那种我自己没有的沧桑。柳如烟那年已大学毕业，在外地工作，这次回来，是因为梁太婆过世，回家奔丧。
见到我，她轻轻将我一抱：“长大了。”我全身的血都涌上了脸颊。我去参加丧仪，她向我恍惚地笑，好像没有看见我。我便在她身边站定。在人们为梁太婆盖上白布的时候，我忽然觉得肩上的重量，侧过头，是柳如烟伏在我肩上哭了。隔着衣服，我分明地感到她眼泪的重量，应该是冰凉的吧，却仿佛烛油般滚烫，一滴滴打在我身上，竟是疼的。我很想为她拭泪，可是，没有勇气，便只有站得笔直，任我的肩一滴滴承受着她的泪，第一次那样强烈地感觉到身为男人的骄傲和力量，和她的女人的柔弱。
此后三四年没见过她，我也渐渐不再想起。高考、读大学、结识女友，大学生活斑斓多彩。有段日子学画，高高兴兴地为小女友画，画完了她看了半晌，道：“不是我嘛。”怎么不是，海军蓝的裙，飞扬的长发，笑起来冰淇淋将融的软与甜……我蓦地一惊，这的确不是她，这是柳如烟。好像刹那间懂得了自己少年的心情，明明是初相识，难道就已是永别？子夜醒来，我听见自己的声音：“我不甘心。”写写撕撕用了半本信纸，因为不知道该叫她什么，最后我到底大义凛然地在抬头写上“柳如烟”，连名带姓，像叫校园里亲密的女生。我已经20岁了，算得上是成年人了，该有资格与她平起平坐了吧。然而信才投进邮筒我就后悔了，她有什么记住我的理由呢，却仍是每天两遍地看信箱。
不久放了寒假，大年初一大雪铺天盖地，街上几无行人，我却冒雪去了学校，一看到信，我的心就狂跳起来。除了柳如烟，还有谁写得出这样妖媚的字。抬头一句“小弟”亲切而遥远，仿佛她在久远的童年喊我。而我与她，其实已是长相识了。每天无论多忙，我都会给她写信，不是求她帮忙，也不是叫她为我排忧解难，只是要告诉她我的心声，好像说给自己听，好像她的胸中跳动的是我的另一颗心。也喜欢在灯下一页页翻她的信，信纸、便条、资料纸、废打印纸背面，是她的随意也是她的平常心。可是都是一样的，抬头的“小弟”，字里行间的云淡风轻，说不出的体贴入微。她的细丽的字，与我粗重的笔迹一道放着，截然不同，却又分明紧密相连。那年秋天，我决定做一件大胆的事。
是柳如烟来开的门，我把手里的红玫瑰一伸：“生日快乐。”她疑惑地看着我，忽然深吸一口气：“小弟!”她只及我肩际，细细地打量我，良久道：“真是雕栏玉砌应犹在。”但是柳如烟并没有改，笑容依然，惟多点沧桑意味，说着她美丽容颜下的底蕴。坐在她的宿舍里，捧着她给我倒的冰水，忽然觉得，一年来纷纷扰扰的心，定了下来，那年我20，柳如烟28。她带我去游览。爬香山，她问我：“你行吗？”依然是大人对孩子的不放心。我笑一笑，不说什么，三步两步爬上去，反身拉她，她神色讶然：“小弟，你真长大了。”是的，已经长大到可以追求我心爱的女人了。
回程，她是累了，闭着眼打盹，头渐渐落到我肩上。我的手一点点伸出去，终于轻轻搂住她。车一个巨震，她滑进我怀里，温暖的身体与我紧紧相贴。快到站时，她醒了，笑着抬头看我，正遇上我大无畏的目光。她吃了一惊，脸慢慢地，慢慢地烧了起来。那一刻，我明白地觉察到，那一瞬间，她是在把我当男人看了。时间飞逝，转眼假期就过完了。临别的晚上，她帮我清理东西。我想问一句重要的话，却没有勇气，终于我问：“柳如烟，你喜欢我吗？”她温和地说：“像你这么优秀的男孩，谁会不喜欢呢？”啊，她终于对我说了喜欢。第二天下午我到了家，晚饭桌上，母亲忽然说，“咦，你去了北京，怎么没有去看你朱姐姐？听你朱伯伯说，她要结婚了……”以下的话我都听不见了。
她的门半开着，可以看见她正坐在窗边，那晚有大而圆的月亮，月光下她微微忧伤的面容，仿佛若有所思，她所想的东西，我无从知道，再没有一刻，我那样强烈地感觉到我与她之间时间的天堑。她是成年人，而我，还是孩子。柳如烟看到我，吃了一惊：“咦，你没回去？还是，又来了?”我的眼睛一直盯着她：“你要结婚了，为什么不告诉我？”她一愣，然后笑了：“有什么好说的。”我忽然大声地说：“可是，可是，你说过你喜欢我的。”柳如烟脸色大变，她怔怔地看着我。
我在她膝前蹲了下去：“你爱那个人吗？”她缓缓地摇头：“这种年代，这种年纪，说爱不爱实在是很可笑的。”“既然你不爱他，那么给我时间，给我三年时间，三年以后我就毕业了，我就可以娶你了，我，”我的声音突然哽住了，“我，我喜欢你。”柳如烟勉强张嘴，似乎想笑，可是忽然间泪水倾泻而下：“我还一直以为是我的错觉。原来，原来是真的。
可是，我哪有时间给你呢，我已经28了，三年后就31岁了。我怎么能拿我的幸福来赌一个少年的诺言。小弟，回去吧。”我轻轻地，无限绝望地问：“你真的喜欢过我吗？”她点了点头：“是，我喜欢你。”我以为这就是永别了，念书、毕业、找工作，一点点舔净自己的伤口，挂牵着千里之外柳如烟的喜与悲。
一天，在公共汽车上，迟迟的，我认出熟悉的背影，明知不可能，我还是脱口而出：“柳如烟。”她转过身来，对我静静地一笑，竟真是柳如烟。五年时间过去了，我已25岁，年纪渐长，遂不动声色。她32岁，眼角初生皱纹，然而风韵更胜当年。我们随意地聊着，知道她离了婚，又调回本市，她给我留了电话号码，我们从此便淡淡地来往着。走在街上，喜欢在橱窗里看我们的侧影，我的高大和她的娇小，如此相配，看不出任何的差距。
一日，我邀她到我的宿舍里坐坐，屋子窄小，她在床上坐下，打翻了一个木盒。“咦，”她蹲下去，我听见她的声音变了调，“这是什么？”我也蹲下去：“这是冰棒纸，15年前你买给我的。一天一张，一共是38张。”她的呼吸突然间急促起来，我轻轻说：“你记不记得，我20岁那年你就答应过要嫁给我。你现在还愿意吗?”我开始每天给她送花，大束大束的红玫瑰，上面只有简简单单的一句话：“嫁给我。”柳如烟始终避而不见，我送了98束后，她终于约我出来见面，开口道：“小弟，我已经决定要嫁给一个50岁的丧偶男人了。”我的心整个沉了下去：“为什么，从20岁那年开始，我向你求了100次婚，你还是不能被我感动？”她沉默了许久：“不是因为我不能被你感动，而是因为我已经感动了，有一段时间我真的想这样嫁给你也好。
但是，我也有过20岁，我也全心全意地爱过一个人，我相信你的情意，可是到你33岁的时候，一切也许都会改变。而到了那时，我就真的老了。对不起，小弟，我输不起。”柳如烟已经走了。
我久久地坐在咖啡厅里
好久好久好久。
人生是一条随时改道的河流
