圆形的宴会桌和懒洋洋的苏珊上摆满了菜肴,放在黄色的丝布上。有些储存着大块的肉和家禽;有些则储存着大块的肉和家禽。其他的则填充有较小的切片、方块和颗粒、各种形状的根类蔬菜、块茎、陶罐和饺子。盘子和碗中间放着几个酒杯、一瓶红酒和一个盛茅台酒的陶器。
乍一看,这一切看起来都很有食欲。但这张餐桌是用玻璃封闭的,矗立在中国北方银川宁夏博物馆的门厅里。仔细一看,这顿盛宴实际上并不是可以吃的,因为桌子上的每一口都是某种岩石:大块的五花肉、竹蒸笼里的包子、切成两半的皮蛋、带有馅料的冻酱。波状不透明的猪皮条。多年来我一直想看一场“奇石宴” ,现在,一个就出现在我的面前。
石头的颜色和纹理,从培根粉红色到深牛肉干棕色,它们的形状和纹理,无论是多孔的、分层的、哑光的、波纹的还是有坑的,都可以广泛地表达不同类型的食物。就好像亨利·摩尔和阿尔贝托·贾科梅蒂在晚餐上合作过一样。玻璃柜顶部有一个标志,宣布此次展览为“满汉全席”,指的是传说中的清朝盛宴,据说该盛宴提供了汉族人民及其满族霸主的最美味佳肴。另一个标牌上写着当地的“奇石市场”。有一个电话号码您可以拨打。
中国人对石头的喜爱由来已久。两千多年前,著名的岩石就已经成为中国园林的特色。到了唐代(公元 618-907 年),鉴赏家们开始欣赏石头的美学品质,诗人也开始描写它们。它们可能是适合景观花园的高耸形状,就像一座微型山,或者小到可以握在手掌上。
随后的宋代,文人开始收藏石头。它们与毛笔、印章、砚台一起成为中国学者的学习装备之一。(这就是为什么中国收藏家的石头在英语中被称为“学者的石头”。)这些室内石头通常展示在雕刻的木架上。据 1985 年出版的一本关于中国岩石的书的作者、美国学者约翰·海 (John Hay) 介绍,宋代学者杜万编制了一份石头目录,其中包括从宝石到整个悬崖的所有内容。他写道,宋徽宗是一位充满热情的收藏家,人们称他为“石油狂”。
某些石头受到高度追捧,例如来自安徽省的深色、喜怒无常的灵壁岩石,具有有趣的扭曲和苍白的接缝,以及从太湖拖上来的多孔石灰岩,像瑞士奶酪一样多孔。有一些敲击时会像钟声一样响亮。一般来说,人们会选择具有戏剧性特征的石头:高耸的垂直形状、崎岖的悬垂物或让人想起山景的波纹表面。它们是审美文化的一部分,其中岩石在园林花园、水墨水彩画、陶瓷设计、诗歌和家居室内装饰中占有重要地位。
另一位中国石材专家、艺术史学家罗伯特·D·莫里 (Robert D Mowry) 写道,随着时间的推移,对岩石的品味反映了更广泛的文化转变:早期对柔和的单色岩石和低调的单色陶瓷的兴趣转向金色和绿松石石以及后来王朝的明亮彩色瓷器。
至少从理论上来说,石头是在自然界中“发现”的,在其原始状态下具有强大的表现力。事实上,它们的特征往往通过谨慎的雕刻、抛光和着色而得到增强。当太湖石供应枯竭时,人们在其他石灰岩上凿出类似的洞和空心,然后将其长时间浸入湖中,以获得所需的铜绿。有时,在后来的时期,石头的表面会雕刻出小树或亭子。
约翰·海伊写道,石头和山脉一样,被认为是宇宙能量的储存库。据说有些人具有特殊的能力,例如使醉酒的人清醒。清代伟大小说《红楼梦》的原名是《石头记》,指的是小说开头关于一块神奇石头的故事。中国学者将岩石视为大自然的威严,或者将其视为亲密的朋友。(宋代石学家米芾因其与石头的古怪亲密关系而闻名。)
迷石运动在 20世纪逐渐衰落,但在 20 世纪 90 年代又像中国文化的许多方面一样重新出现。具有文学或艺术倾向的人们开始再次被书法、传统音乐和石头收藏等所吸引。如果你今天驾车行驶在中国城市的郊区,你可能会经过院子里摆满了高耸的石头,作为花园装饰品出售,或者经过奇怪的石头商店,店主和爱好者坐在那里,在著名的岩石灌木丛中喝茶。在云南西南部的大理,你可以在圆形木框里挑选一块当地的大理石,经过精心挑选,青白色的石头上的深色条纹就像水墨山水画的笔触。
对于西方人来说,中国人对宝石的热爱可能令人费解,因为一般来说,西方人更喜欢像钻石和蓝宝石这样的光折射晶体宝石,它们是地质世界的瑰宝。长期以来,“学者之石”被西方艺术史学家所忽视。一堆石头怎么可能值得认真考虑美学呢?然而对于中国人来说,艺术与自然之间没有界限,发现的物体可以像一幅画一样值得沉思。鉴赏家挑选奇石、在大自然随机的碎石中发现惊人的形状、发现它们与名山或神话生物之间的密切关系,都是艺术。
美国雕塑家理查德·罗森布鲁姆(Richard Rosenblum)认识到中国鉴赏家的岩石与现代抽象艺术有很多共同点。他收集了 20 世纪 70 年代末以来的一系列令人惊叹的宝石,并于 1996 年在纽约展出。翻阅展览目录,很难避免与摩尔、贾科梅蒂和芭芭拉·赫普沃斯等艺术家进行比较。
总体而言,中国学者历来珍视那些暗示崇高的石头。然而,中国人对宝石的热爱还有更朴实和幽默的一面,而罗森布鲁姆系列并没有体现这一点。
在台北故宫博物院,人们排队参观故宫最著名的珍宝之一:“肉形石”。在一个玻璃柜中,在带有漩涡图案的金色底座上,放置着一块几厘米高的明显猪肉块。它的皮呈琥珀棕色,仿佛在酱油和米酒中经过长时间炖煮,上面布满了微小的毛孔,甘美地垂在肉上,一层层柔软的粉红色肉和浅色脂肪。看起来真的好像你可以把它塞进嘴里一样。猪肉是清朝(1644-1911)的遗物,是一块玉髓,由皇家作坊中的一位匿名工匠精心刺孔并染色,以增强其原始的猪肉品质。
与罗森布鲁姆系列中的巨大岩石不同,这块肉形的石头让人感到肠胃咕咕叫,而不是敬畏和惊奇。虽然它可能不是一块严肃的岩石,但它是全中国最受欢迎的人工制品之一(就像猪肉虽然不如鱼翅或海参那样有名气,但却是大多数中国人最喜欢的肉类)。中国革命后,当国民党官员进入紫禁城,在20世纪40年代逃往台湾之前,他们要搜查紫禁城中的贵重文物时,他们在皇帝卧室的架子上发现了这块肉形的石头。这是一件私密的物品,在美学上相当于奶奶做的饭菜,而不是米其林星级晚餐。
肉形石是整个类食物岩石中最著名的例子,受到爱好者的喜爱和收藏。事实上,为这篇文章拍摄的石头属于我。几年前,一位台湾朋友送了我一块玛瑙“五花肉”,虽然不如宫廷版本精致,但在金色的外皮下自然地呈现出粉红色和白色的层次感。就在去年,在云南的一个村庄里,我偶然发现一个摊位,上面摆满了大块的“猪肉”,墙上还挂着一块块“腊肉”(店主告诉我,他选用了当地的大块玛瑙,然后切割、雕刻)并打磨它们以强调它们的肉体品质)。在其他地方我见过展示巨大的石火腿。
银川宁夏博物馆展出的石制美食
这些石头的扩散反映了一种喜欢错视画乐趣的文化,无论是在岩石收藏还是烹饪方面。早在唐朝,就有一位官员用植物性食品制作的栩栩如生的肉类模型来招待客人——这是佛教素食烹饪丰富传统的先驱,其中蔬菜假装是排骨、全鱼和火腿。在13世纪的杭州,你可以在城市餐馆里品尝到仿河豚或仿鹿。如今,在四川宴会上,您可能会享用到一大块新鲜的乳清豆腐,它是由切碎的鸡胸肉和豪华高汤制成的。
用不可食用的材料制成的食物肖像也是中国艺术和手工艺中反复出现的主题,从学者茶几上散落的粘土花生到艾未未的陶瓷葵花籽,这些葵花籽摆满了伦敦泰特现代美术馆的涡轮大厅。 2010 年,还有我伦敦沙发上来自北京的可爱丝绒卷心菜。
石头本身在中国烹饪中扮演着边缘但显着的角色。有时它们被用作烹饪介质。一个盛满滚烫石头的大锅可以端到餐桌上,盛满热汤,汤立即沸腾,可以用来煮鱼片。在西安附近,当地相当于石烤披萨的是“石子馍” ,是将调味过的面团放在滚烫的鹅卵石上,直至烤得酥脆金黄。12 世纪诗人林洪在他的烹饪书中收录了“石子羹”的配方,其中将长满地衣的鹅卵石放在泉水中煮,其味道“比蜗牛还甜”。最近,用辣椒油炒吸石的街头小吃热潮引起了全世界媒体的关注。
在宁夏看到这场壮观的奇石盛宴几个月后,我拨打了招牌上的电话号码,最终与它的主人、自称石头爱好者的谢宁在银川的家中取得了联系。“你可以与一块石头对话,”他说,“并在其中发现各种美感。” 他告诉我,他是因为长期以来对艺术的兴趣而进入了岩石的世界,并经过大约15年的苦心经营才布置了他的盛宴。它包括大约一千个独立的类似食物的岩石。其中 80% 以上来自联合国教科文组织认可的阿拉善世界地质公园的沙漠沙子,该公园距离内蒙古银川不远,以其丰富的形状和矿物颜色的非凡石头而闻名——这是史前时期的遗产火山活动,以及亿万年的风沙袭击。
“我们没有采取任何措施来改变宝石、改变它们的形状或色调,”他对宴会系列(玛瑙和碧玉的分类)坚称。“但是发现它们、从各个角度观察它们以评估它们的颜色、物理品质和形状是一门艺术。每个人的眼睛都不一样。虽然一块像食物一样的石头可能只是有点有趣,但当它们以宴会的形式一起展示时,就会产生巨大的影响。”
他说,食物形状的宝石是一种小众兴趣,因为相对而言,它们的数量很少,但它们最近变得更受欢迎。就更一般的岩石收藏而言,如今中国和东南亚各地都有一个庞大的“石友”社区,其中许多人涌向谢通过他奇怪的石头市场偶尔组织的集市。银川。中国每个省份都有一个奇石协会。他说,现在中国自己的著名宝石储备已基本耗尽,中国收藏家已经走向全球,在非洲和东南亚寻找宝石。有些人愿意花费数百万美元购买真正独特且与众不同的石头。
谢对石头的喜爱是有感染力的,他梦想通过在国外举办宴会展览来分享这种乐趣。他鼓励我睁开眼睛看看岩石的世界。“下次你在山里行走时,”他告诉我,“小心一点,也许命运会给你带来一块非凡的石头。”