自不量力，又鼓足勇气，我将《鲍勃·迪伦诗歌集》予以重译与修正，本意是想给中文读者提供一版或许更准确的中译。对首译者而言，这可能是冒犯，但也顾不得了。我想，译者的使命是对得起作者，使其作品能较少失真地面对其他语言地区的读者。至于其他“次生灾害”，都在其次。

想法归想法，能达成多少，不由译者说了算。聊以自慰的是，至少它与之前不同，可以提供另一种选择 ；认真的读者，疑惑时可以对照，从中或可得出可能的正解。

我的诗歌翻译观，基本来自北岛，即所谓“不增不减”。“不增不减”这四字，还可以说得更赤裸、更直白和更刻薄，就是译者绝不插手为作者做修饰，美化行为更加不可，唯以传递本义、本相貌为职责。但随着翻译数量的增多，我自己也在“蜕变”，对“不增不减”渐渐有了一些折中。比如，由于中英文的差异，语言习惯的不同，有时可以增减。但不可跨越的红线是，凡涉及与作品内涵、作品美学有关的部分，绝不更动，原作怎样就怎样。

我的诗歌翻译观还有第二个层面，即译者只翻译字面。这句话不太容易解释，可以打个比方：比如，我要向你介绍一首唐诗，正确的做法是我将唐诗原诗“端”给你，而不能给你讲唐诗的白话文释义。但英诗不是唐诗，原诗怎么“端”给你？其中的原则，相信你可以意会。

关于迪伦诗歌的翻译，还有第三个层面要交代。我通常都会直译，没办法直译时意译。关于诗歌直译和意译的关系，打起嘴仗来需要几本书，这里不赘述。但诗歌直译的好处，基于前面所讲的译诗观，即两个层面加起来，从逻辑上应该可以得出：直译是比较尊重作者以及作者母语的翻译方式。

涉及迪伦诗歌的具体翻译，还必须提及：这些诗歌原本是歌词，大多数时候更近于口语，所以我用大白话译，觉得这样最准。迪伦这个人，做什么都快。他的诗歌，往往以轻和直白，表达许多意思。那些大白话的诗句下，经常有潜台词。这是我的经验——他的作品需要慢读，需要反复读，只有如此你才能读到那些潜台词；如果把它们变成雅致的书面语，潜台词就会藏得很深，可能看不出来了。

诗歌翻译还有一个难题，就是如何解决押韵问题。我的译诗习惯是不刻意求押韵，在译成中文的过程中，自然地形成中文的诗韵。有时候，这种“自然地形成”受到原诗韵律的带动，相应地形成了中文的韵脚模式。有时候，韵脚和韵律是中文语言自己生成的。既符合原韵又符合原意的译诗，在我看来多数时候是不可能的，所以要解决这个不可解决的矛盾，只能是让句意优先，使押韵让位于意思，然后在中文语境下自然形成韵脚、韵律、节奏，从而形成令人赏心悦目的中文白话诗。这就是诗歌翻译的再创造，因为，谈及诗歌的诗意，占据第一位的首先是句意，诗意主要产生于句意，而非主要产生于押韵。过分讲究押韵，势必削足适履，扭曲和损害原诗，造出不自然的中文句子。所以这一部迪伦诗歌译本，在韵脚方面采取的策略完全是自由主义的。作为歌词，迪伦的韵脚原本非常讲究，有时极密，这只有请读者去对照原诗，以明白迪伦在歌唱方面的考虑。要了解这部分，还有一个至简的方法，就是打开音频，听歌。

事关翻译，最后还有个小说明，并非与翻译全然无关，那就是 ：本书的注释均采取了“非必要不注释”的原则。只有在不注释即影响阅读和理解的条件下，才做注释。因此，迪伦诗歌中可能与传统民歌、前人诗歌、文学和电影、《圣经》等有关的部分，能不注释则不注释。有时候，诗歌与所引对象的关系并不重要，读者完全可以通过阅读和倾听作品本身，获得对作品的理解。

鲍勃·迪伦是我深爱的诗人，对，是诗人，而不是诗人歌手。关于他的诗才、诗歌成就，尤其是他的作品够不够格，早不该在我们的讨论范围内。我很少看到一位诗人可以有那么多风格演变，他在不同时期创造出因应这一时期的、风格完全不同的诗歌，在思想上和情感上都发生了深刻的变化。像伟大的中国诗人杜甫一样，迪伦也是一位“诗史”型诗人。自 20 世纪 60 年代开始至今，长达 60 年时间，他一直在用他的作品反映时代，至今也还未停止。恰巧，这是人类历史上急剧动荡、极其丰富的时代，就这个时代本身而言，在整个人类历史上也是少有的。迪伦作品是关于这个时代最大的一面镜子，不只在歌曲史上，也在诗歌史上、文学史和艺术史上。由于迪伦所带动的潮流，以及他在时代潮流、世界文化中显赫的位置，迪伦的作品是对绝大多数人都有效的一面镜子。从中，我们不仅可以看到迪伦的形象，也可以看到我们自己的形象，不止一个，不止一面。

这套诗集中，在迪伦的每一辑作品前，我都写了一篇介绍。我本意是想力求客观，尽可能地呈现而非评判，但因为能力低微，有时做不到客观，只好“光着膀子”自己跳出来。然而我也发现，对迪伦这个人，我们其实所知不多，他很好地隐藏了自己，有时以在公共领域隐身的方式，有时以花枝招展的“迷魂阵”的方式。总之，关于他的生平，关于他的作品与时代的对应关系，大多数时候都还隐含在作品中，并未完全显露出来。

这套《鲍勃·迪伦诗歌集》的重译受益于所有的首译者，在此，谨向所有的译者致意，没有你们的先期翻译和研究，凭我一己之力，完成它是不可能的。这套书还收录了鲍勃·迪伦于2020年发行的新专辑 ,该专辑由顾悦先生首次翻译，在此向他致以敬意。我还要感谢郝佳先生，作为我最早的校译者，他给了我最大的帮助，甚至，是他教会了我如何尽可能准确地翻译。有些篇目，比如《没事儿，妈（我不过是在流血）》，若非他伸以援手，我完全得不到正确的理解。说到底，这首诗他才是第一译者，我顶多算第二译者。另外，在我完成这套诗集全部最初的译稿时，为了避免犯错误，我请教了杨盈盈，她对我的译稿以及已出版的部分迪伦诗歌译稿做了通读，指出了译文中的一些盲点，那是只有对摇滚乐史和迪伦个人史有深度了解的人才能够发现的，在此对她致以深深的谢意。最后，我还要感谢中信出版集团，感谢本书编辑将如此重任交付于我，并给予我充分的信任。她们细心的编辑工作不仅减少了我的差错，也使文字增色不少。

*本文为《鲍勃·迪伦诗歌集》译者序