"艳山今天还没回来。。。"
河南商丘市夏邑县的村口，一位72岁的母亲日复一日地在夕阳下驻足。她的背影虽然有些佝偻，但目光却坚定地盯着过往的车辆，仿佛她的儿子会在某个黄昏突然出现在她面前。
这等待已经持续了整整21年。
我叫刘英，今年48岁。自从2002年到现在，我们一家一直在等待一个没有任何音讯的人——我的二弟刘建成。那年，他才20岁，是个高中生，带着400块钱离家出走，从此再也没有回来过。
村里人纷纷表示：现在这都什么年代了，怎么还不敢搬家换新电话呢？然而，我们却真的不敢。妈妈总是说：“万一艳山回来找不到家怎么办？”这份执着的念头，使得我们每个人都不敢提及搬家的事情。
去年，当我看着妈妈毫不犹豫地听从算命的话，烧掉二弟留下的那件唯一的旧衣服，我的心瞬间冰冷。那一刻，除了几张泛黄的老照片，二弟在这个家里最后的痕迹也消失了。
妈妈说这样能让儿子回来，虽然我们不信，但却无人忍心阻拦。
你知道吗，这21年来，每次听到有人叫我"姐姐"，我都会不由自主地回头张望。
家里的旧电话因长期未使用而损坏，而那个屋子和院子一直保持着原来的样子，等待着他的归来。爸爸今年76岁了，他变得越来越沉默。
艳山如若回来，我一定亲自下厨，为他烹制我的拿手好菜。
这些问题犹如一团乱麻，困扰着我们全家人，21年来始终无法解开。我们只盼望着有一天，那个熟悉的身影能重新出现在村口，喊出那句："爸，妈，姐，我回来了。
等待，是我们对团圆的坚定信念。
二弟离家，得从2002年正月算起。
20岁的刘建成，正读高中二年级，他本应是最好的年华。然而这个爱穿旧衣服的男孩，内心却憋着一股倔劲儿。
“爸，我不想读书了，我想出去打工。”
这已经不是二弟第一次提出辍学了。他觉得在学校里会被别人瞧不起，不如出去闯荡。但爸爸坚决不同意，他认为高中毕业后工作好找，到时候想做什么都行。
两个脾气倔强的人，谁也不愿意让步，现在回忆起来，如果当时爸爸同意了，结局会不会不一样？
2002年农历正月十六，开学当天，爸爸给了二弟600块钱的生活费。但二弟只拿走了其中的400，剩下的200却塞给了妈妈。
一周后，妹妹初中收到了二弟的信。家人看了后，整个家庭都震惊不已。
爸妈，当你们收到这封信时，我已经离开了温暖的家，独自踏上去远方的列车，开始了远离家乡的生活。我知道，我会永远离开，因此，我愿意用牛马的方式来尝还你们养育的恩情。
我们赶紧召集亲朋好友一起冲到学校，可还是晚了一步。当我们问二弟的同学时，他们告诉我们二弟离开之前花了65块钱，请他们吃了一顿散伙饭。
吃完饭后，他们把二弟送到汽车站门口，二弟就让他们回去了。
那时候真的很傻，以为他花完300多块钱就会回家。爸爸还说：“他受不了苦，挣不到钱就会回来的。”但是谁能想到，这一走，就是21年。
他留给我们的只有400块钱，一封告别信，以及一顿65块钱的散伙饭，他带走的是他对这个家的倔强和他想要证明自己的决心。
你说他傻吗？连身份证都没带。可你又说他不傻吗？200块钱留给妈妈，是不是也是他别扭的报恩方式？
那时候只要家里电话一响，我们就会以为是二弟忍不住想家了。然而，每次拿起话筒，等待我们的都是失望。后来，我们才明白，二弟是铁了心要离开这个让他觉得喘不过气的家。
二弟的离家出走并非一时冲动，这段故事要追溯到1982年8月21日，那一天他的出生给本就不富裕的家庭带来了更大的经济负担。
我们家是典型的农村家庭，父母辛劳地耕作以供养孩子们，生活虽然清苦，但他们始终坚信，教育不能贫困。
爸妈总是说："知识能够改变命运。"
因此，在我们姐弟的成长过程中，父母很少让我们参与农业劳动，他们只要求我们好好读书，远离农村。然而，现实往往充满讽刺意味，为了省钱，家里的衣服只能按照年龄和身高依次往下传。
老大穿过的衣服，老二穿，老二穿过的衣服，老三穿。
在这个传承链条里，我和大弟弟算得上有"新"衣服穿的。可二弟和妹妹就永远是旧衣服的接收者。虽然衣服很干净，但那老旧的款式，在他心里就像一根刺让他始终耿耿于怀。
他穿着不合身的衣服站在学校门口的样子，有时候真的让人心里很不是滋味。特别是高中以后，除了村里的玩伴，他几乎不跟同学来往。
他现在的情况就是社交恐惧症。
我曾劝过他不要过于在意别人的眼光，以优异的成绩打败那些看不起他的人就好。但这句话对于一个自卑的少年来说，可能会比说教更难听进去。
现在想想，也许20岁的离别，是他为自己找的一条出路。与其在熟悉的地方被人看不起，不如去陌生的地方重新开始。
这个想法就像在男孩心中种下的种子，在正月间终于破土而出，生根发芽。
我常想，若当年家里条件好些，他能穿上新衣，是否会改变他的自卑，避免选择离开？然而人生没有那么多如果，我们只能接受现实：一件旧衣引发的自卑，可能改变了一个家庭的命运。
在2003年，由于众所周知的原因，那年的春节并没有团圆。
在2003年那个春节，原本应该是最热闹的时光，却成了我们家最为难熬的日子。
腊月的时候，妈妈总是去村口，说：“过年了，艳山总该回来了吧？除夕不都要回来的吗？”
大年三十那一天，妈妈一大早就开始忙碌了。她炒了二弟最爱吃的菜，并且还专门为他包了他喜欢吃的韭菜馅饺子。虽然她没有说，但我能感觉到，她是在考虑到如果二弟突然回来的话，至少还有热乎的饭菜可以吃。
妈妈一边忙碌，一边念叨着说，“艳山要是回来了，我得让他品尝我的拿手菜。”
从早上熬到深夜，村里的鞭炮声响个不停，可就是盼不到那个熟悉的身影推开自家的门。满桌的佳肴，眼看它们一点点冷下去，妈妈仍旧舍不得收拾。
在那一刻，我深刻地领悟到"阖家团圆"这四个字离我们有多遥远。我以前特别喜欢过年，但现在看着邻居家喜庆的样子，心里只有羡慕。
二弟的离世像是带走了家里的所有欢笑，爸爸变得更加沉默，有时候一整天都说不上几句话。现在他已经76岁了，身体一天比一天差，但内心那个心结却始终无法打开。
我们全家也都尽可能的去努力了。首先，DNA样本已经录入了寻亲系统，其次还在央视的一档节目《我等着你》中亮相过。
可惜啊，21年过去了，除了一些时灵时不灵的消息，我们一根二弟的头发都没找到。
有时候，我真的很想问问他：那年春节，他在哪里过的？冷不冷？饿不饿？有没有想起家里的饭菜？他现在过得好吗？
每年春节，妈妈依然会做那几样二弟最爱吃的菜。她说：“万一呢？万一今年二弟就回来了呢？”
这个"万一"，竟然一直盼了21年。
从最初的焦虑，到后来的期待，最后到现在的麻木，我们似乎逐渐习惯了这种等待，但我们依然无法放下心中想要团圆的渴望。
虽然那年的饭菜早就变凉了，但是我们的心，一直都在炽热的燃烧着。
