“文似看山不喜平”，写小说，讲究的就是一个“度”字。这个度，一头连着出人意料的新奇，一头系着情理之中的真实，拿捏得当，才能成就一部佳作。
先说这“出其不意”。艺术大师卓别林的话可谓一语中的：“我总是力图以新的方法来创造意想不到的东西。假如我相信观众预料我会在街上走，那我便跳上一辆马车去。”
小说创作亦是如此，平铺直叙难以抓住读者的心，巧妙构思、制造意外，才能引人入胜。如欧·亨利的《麦琪的礼物》，年轻的夫妻吉姆与德拉，为了给对方买圣诞礼物，一个卖掉了引以为傲的美发，一个卖掉了祖传的金表。当礼物互赠的那一刻，读者才惊觉，原来两人精心准备的礼物竟都失去了原本的使用价值。这种出人意料的情节设置，如平地惊雷，瞬间点燃读者内心的好奇与震撼，让人拍案叫绝。
又像《哈利·波特》系列中，每一部的大反派身份与阴谋揭晓时，总是出乎读者的预料，伏地魔的一次次复活与他背后复杂的计划，不断打破读者的常规思维，让整个魔法世界充满了神秘与惊喜，吸引着读者一页页翻阅下去。
然而，仅仅“出其不意”还远远不够，情节必须“合乎情理”。所谓情理之中，就是故事的发展要符合人物性格的逻辑，契合客观世界的规律。
《水浒传》中林冲的转变堪称经典。林冲身为八十万禁军教头，本有着安稳的生活，性格隐忍。高俅等人的步步紧逼，从误入白虎堂到刺配沧州，再到火烧草料场，每一次的迫害都将林冲推向绝境。在这样的境遇下，林冲最终忍无可忍，奋起反抗，雪夜上梁山。他的转变看似突然，实则是性格与命运碰撞的必然结果，符合当时的社会现实和人物性格特点。如果林冲一开始就毫无缘由地暴起反抗，那就违背了情理，整个故事也会变得荒诞不经。
在创作中，一旦失去这个“度”，作品就会陷入困境。有的小说为了追求新奇，情节设置过于离奇，脱离了生活实际和人物性格基础，读起来让人觉得莫名其妙。还有的小说，虽情节平淡安稳，却毫无新意，如同白开水一般，无法激起读者的兴趣。
只有将“出其不意”与“情理之中”完美融合，才能让小说既有引人入胜的魅力，又有令人信服的力量。
写小说时，作者需要深入了解笔下的人物，如同熟悉自己的挚友，知晓他们在不同情境下的反应。同时，还要对生活细致观察，洞察世间万象的运行规律。如此，在构思情节时，才能在看似不可能处找到可能，在意外转折中不失真实。
把握好创作的“度”，是一场与读者心灵的对弈。用“出其不意”的妙手，布下悬念的棋局；以“情理之中”的沉稳，夯实故事的根基。当读者沉浸于小说的世界，为意外情节惊叹，又为合理发展点头称是时，便是对作者！把握这个“度”的最高褒奖。
在这“度”的天平上，承载着的是小说创作的艺术真谛，也是作者用文字构建奇幻与真实交织世界的匠心独运。
