2024年诺贝尔文学奖揭晓:韩国女作家韩江获得2024年诺贝尔文学奖。她的小说《素食者》曾获2016年国际布克奖。
01
豆瓣:8.0分
亚洲首位国际布克文学奖得主获奖作品
我在写作时,经常会思考这些问题:人类的暴力能达到什么程度;如何界定理智和疯狂;我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题。我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。
——韩江在国家布克文学奖颁奖礼上的致辞
为了逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力,她决定变成一棵树。
在英惠的丈夫郑先生的眼中,“病”前的英惠,是个再普通不过的女子:不高不矮的个头、不长不短的头发,相貌平平,着装一般,温顺、平淡、文静。正如他所希望的那样,英惠完美地扮演了平凡妻子的角色——料理家务,伺候丈夫,就像千千万万的传统妇女一样。
然而,一场噩梦之后,妻子却突然开始拒绝吃肉,拒绝为家人准备荤菜,甚至到最后,她开始拒绝自己的“人类”身份,把自己当成了一株植物,一株只需要阳光和水,谢绝任何食物和交流的植物。而随着她被动的反叛以越来越极端和可怕的形式表现出来,丑闻、虐待和疏远开始让她螺旋进入她的幻想空间。在精神和身体的完全蜕变中,她现在危险的努力将使英惠——不可能的、狂喜的、悲剧性的——远离她曾经为人所知的自我。
《素食者》以一种抒情却又撕裂的风格,将柔情和恐怖微妙地融为一体。揭示出强烈反抗对女主人公和她身边所有人的冲击。这本凝练、精美而又令人不安的书将长久萦绕于人心,甚至潜入读者的梦中。
——国际布克文学奖主席博伊德·唐金
作为韩国文坛的中坚力量,韩江极有可能成为韩国当代作家斩获诺贝尔文学奖的重要人选。
——诺贝尔文学奖得主、法国文坛领军人勒克莱齐奥
像《素食者》这样精彩描写性与疯狂的杰作,理应获得巨大的成功。
——布克文学奖得主、当代英国文坛最具影响力的作家伊恩·麦克尤恩
02
豆瓣:9.2分
很荒谬吧,拳头怎么可能赢得过枪呢?1980年5月,韩国光州市民与学生组织示威游行反抗全斗焕政权。15岁的少年东浩和朋友正戴,也一起参加了示威活动。当政府派军队进驻光州冷血镇压,军人开始开枪射杀市民的时候,东浩害怕地逃走躲了起来,并且亲眼目睹正戴被当街射杀。
东浩愧疚之余,来道厅的尚武馆找寻正戴尸体,遇到了负责处理遗体入殓的女高中生恩淑,以及年轻的女裁缝师善珠,受她们请求留下来帮忙,也因此认识了馆内负责调配人力与物资的男大学生振秀。在协助无名尸体登记的工作时,东浩不时对自己的懦弱感到自责。几天后,军方即将攻入道厅的那晚,东浩下定决心要坚守到最后……
到底为什么他死了,我却还活着?因为处理过尸体、从此无法再吃肉的恩淑;在拘留所遭遇非人对待的大学生振秀;背负着入狱污点、把自己封闭起来的善珠;未能即时劝说儿子东浩回家的母亲,他们剩余的人生从此都怀抱愧疚,怀念着那名鼓起勇气迎向军队的少年……
03
豆瓣:7.3分
布克国际文学奖短名单
英国华威女性翻译奖短名单
英国威康文学奖长名单
我想让你看到干净的东西,比起残忍、难过、绝望肮脏和痛苦,
我只想让你先看到干净的东西。
国际布克文学奖得主 韩江
再度入围国际布克文学奖之作
英国《卫报》评选“今日之书”
这是韩江在白纸上用力写下的小说,是63个有关白色事物的记忆。
白是那个半月糕一样白皙、美丽的孩子。
白是一只收起翅膀躺在芦苇边的白色蝴蝶。
白是悄然无声、不悲不喜从天空降落的一万片雪。
白是时间在苍白的光芒里流逝。
白是我一生经历过的所有记忆。
白是易碎易毁、瞬间消失的美好事物。
白是一度死去或被摧毀过的人,在被熏黑的残骸之上,坚持不懈地复原自己,因此至今仍是崭新的人。
白是鼻腔里呼出的白色水汽,是我们活着的证据;是我们的生命,是一种以虚白且清晰的形态散布于虚空的奇迹。
白是在黑暗中燃烧的白色火花,是不灭的信念。
我相信,若相信不会被摧毁,便不会被摧毁。
04
豆瓣:8.0分
玄鹿是一种传说中生活在底层深处的动物,渴望阳光却始终与黑暗相伴,象征着现实生活中挣扎在社会底层的人们。小说中的人物有矿工之女仪仙、报社记者仁英,仪仙的男友、仁英的学弟明润等。他们都经历过不愿提及的伤痛、绝望,内心都有黑暗的角落,正是生活在社会底层的玄鹿。小说描述了现代社会对普通人的忽视和侵夺,以及看不到生活希望的普通人的无奈和绝望。
05
豆瓣:7.5分
◆诺贝尔文学奖热门候选,亚洲首位布克国际文学奖得主韩江短篇小说集。荣膺意大利马拉帕蒂文学奖、西班牙圣克莱门特文学奖、入选国际都柏林文学奖短名单、挪威未来图书馆项目年度作家。
作为韩国文坛的中坚力量,韩江极有可能成为韩国当代作家斩获诺贝尔文学奖的重要人选。
——诺贝尔文学奖得主、法国文坛领军人勒克莱齐奥
◆精彩程度八倍于《素食者》,仅凭八分之一内容即荣获韩国小说文学奖。
花与野兽,植物与铁器,失明与坠落,逃脱的梦和受伤的脚,失败的爱情,破碎的亲情和在没有希望的世界里流浪的我们。
◆心中怀着一把刀,却一而再,再而三,救自身于水火中的底层人物。
变成植物的妻子,离家出走的主妇,毅然出家的少女,心中怀刀的母亲,没有能力维持爱意的情侣。
◆中央民族大学崔有学教授韩语直译,超人气插画师卤猫特别绘制封面,设计师付诗意承担装帧设计,内外双封精装烫镭射彩金。
本书由八部中篇和短篇小说构成。水与火,柔软与尖锐,春天与冬天,植物与铁器,韩江在这些冲突中洞悉瞬间的感觉和印象,用美妙而生动的语言刻画命运的表情,在刺探人与人之间关系的阴暗面时,闪烁着耀眼的光芒。短篇集关注“底层”人群,每个主人公都像在“没有希望的世界里像孤儿一样”流浪。
他们从偏僻小镇的旅馆房间、考试院走廊尽头的房间、黑暗的地下室或多户型住宅和高层公寓的走廊尽头走出来,经过黑暗的楼梯和没有路灯的胡同,走进纷繁的令人疲倦的城市大街之中。然而即使他们离开许许多多疲惫的人们和不幸的都市,来到偏僻的海边或边缘港口城市生活,最终还是要回归都市,这就是他们的宿命。
他们处在都市喧闹、污染和复杂的人际关系中,却没有能够包容和安抚他们的乐园或是母亲。乐园和母亲只存在于梦中或是死亡的那一边。他们所在的世界是父亲的世界,是邪恶和冰冷的世界。那里是现实的世界,充满了蛇、数字13和4,还有冰冰冷冷的铁制品。而韩江小说中的人物将要在那里重生。
06
豆瓣:7.4分
韩国大山文学奖
韩国金万重文学奖
韩国三星湖岩艺术奖
法国美第奇文学奖
法国埃米尔吉梅亚洲文学奖
获奖作品
1、诺贝尔文学奖、亚洲首位布克国际文学奖得主 韩江《少年来了》后调竭尽全力书写生命续章。获得2023法国美第奇文学奖,入围法国费米娜文学奖。
如果说写《少年来了》时,噩梦或死亡深入我的内心经历,那么写这部小说时则是自己从死亡走向生命的经历。我认为这本小说拯救了我。――韩江
2、再次书写国家暴力和大屠杀主题,以济 州岛大屠杀为蓝本。
献给我们的感觉、存在和良知。
断气的婴儿、冲散的尸体、倾泻而下的子弹、枕头下的锯子和眼珠里燃烧着火花与烟灰。
3、韩国前总统文在寅难以释怀之作,大山文学奖+金万重文学奖双奖加冕。
那些看似风和日丽的午后,远处竟下着暴雪;如今稳妥踩着的土地,数十年前曾是血染之处。
我读了韩江作家的长篇小说《不做告别》后久久不能释怀。
聆听真心传达的故事,深深体会到了事件的失落与痛苦。韩江特有的细腻描写,如梦似幻,饱含隐喻,令人感动不已。承受了家人冤死、人生坍塌的亲情之爱太过痛苦,太过恳切。只有极致之爱,才是找到湮没真相的希望。
——韩国前总统文在寅
《不做告别》将光州与济州相连交融,深情悼念那段埋藏于现今生活之下的血色岁月,表达了永不告别的坚定决心。
——大山文学奖颁奖词
这部长篇小说将扎实的故事剧情与卓越的小说技法精彩融合,是一部杰作。
独一无二的美学伦理观,超越了宏大叙事与意识形态冲突的表象,作家没有止步于揭露、批判集体暴力之恶,而是执着追索历史经验的核心,即生命的表征与意义。这般文学精神令人赞叹。
——金万重文学奖颁奖词
睽违五年,韩江在本书《不做告别》再度以国家暴力为主题,文中投射自我,虚实交错。即便描写炽热悲剧,充满哲思的文字始终冷冽、静谧,如带血的冰,却也因此让人看清血迹穿透扩散的痕迹。她笔下的角色常是柔弱的,像高墙旁微弱苍白的鸡蛋,但韩江总赋予这些人物坚不可摧的壳,并在黑暗中孕育良善与勇气。
同以政治暴力事件为轴,若说多方陈述构建的《少年来了》是由各色颜料涂抹成画,《不做告别》则像小心翼翼拨开灰尘,找回画作已有些黯淡风化的当时面目。隔着距离,似带一层雾面,但不减暴戾,画面也渐渐鲜明。历史尚未翻页,烙痕仍旧渗血,韩江的文字始终镶着残酷美感,如废墟里的花,在断壁残垣中兀自清丽。这是她给予读者的爱,阅读这些文字像一次次集体创伤治愈,坚定地告诉人们——不要别过头去。
因为当雪花落下时,我们或许能在一片颓唐中,找到那朵柔弱却坚韧的花。
——作家彭绍宇
小说家庆荷自从写了一本描述屠杀的书之后,就开始做噩梦。她曾经计划和摄影师朋友仁善一起拍摄和梦境有关的纪录片,但后来仁善为了照顾母亲而回到济州岛。
冬季的某一天,因意外住院的仁善,请求庆荷立即前往济州的家里照顾她的小鸟。庆荷在暴风雪中历经千辛万苦,终于到达仁善的家,她在那里看到了仁善的家族史,那是七十多年前在济州发生的平民大屠杀:济州岛大屠杀。
仁善的父亲因失去全家人而悲痛欲绝,但还得在监狱里度过十五年;她的母亲则同时失去父母和妹妹,连哥哥也生死未卜,只能和姐姐两个人相依为命。在屠杀之后,仁善的母亲爲了寻找哥哥的行踪,数十年来没有放弃进行平静的抗争……
在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蜡烛下、在光与暗之间、在成千上万永恒缓慢下降的雪花中,她们恳切地思念已经不在这里的人。
07
豆瓣:7.2分
入选法国美第奇文学奖短名单:
◆诺贝尔文学奖热门提名人选、亚洲首位布克国际文学奖得主 韩江《素食者》后,调动鲜血与热泪谱写长篇新作《失语者》。为了抗争语言中存在的暴力,一个女人决定不再说话
◆一次性唤醒所有感官,全球性感官复苏
◆I人专属作家,杀人不见血的文学大师
写给每一个在敏感的情感中迷路的人;隐秘地受伤的人;和世界之间横亘着一把刀的人
媒体爱它
韩江是一位敏锐的记录者,她记录下了那些不寻常、不服从的女性们的生活。《失语者》是为那些把语言本身看作是自我启示的源泉的读者而写的,庆祝他们共享语言的过程中发现的不可言喻的信任。
——《纽约时报》
像一颗宝石,沉静、尖锐、棱角分明、破坏力十足。
——《柯克斯书评》
韩江是当今出版界最不寻常、最敏锐、最具创新精神的作家之一。
——《旧金山纪事报》
理性而诱人!阅读的过程是如此的激动,以至于我不得不每隔几章就暂停阅读,然后又像被磁铁拉着一样继续。我对这本书肃然起敬。
——《波士顿环球报》
韩江生动的,带有暴力色彩的叙事方式足以唤醒对文学感到厌倦的读者。
——《独立报》
同行敬佩她
作为韩国文坛的中坚力量,韩江极有可能成为韩国当代作家斩获诺贝尔文学奖的重要人选。
——诺贝尔文学奖得主、法国文坛领军人勒克莱齐奥
蜿蜒而崇高。这是一部关于语言、暴力、失去和亲密的非凡沉思录。韩江是如此与众不同,几行文字间就像穿越了这个人类历程。
——日裔批评家、小说家凯蒂·北村
韩江就是大多数作家一生都在努力成为的那种人:一个无所畏惧、不带感情色彩的人类真理讲述者,她就是个天才。
——美国小说家丽莎·麦金纳尼
人的身体就是悲伤。它由凹陷的地方、柔软的地方、容易受伤的地方填满。
手臂、腋下、胸部、大腿间。这副身体为了拥抱人,为了被别人拥抱而诞生。
有时候不觉得很奇怪吗?我们的身体有眼睑和嘴唇。它们偶尔从外面关闭, 也可以从里面紧紧锁上。
没有任何原因,也没有预兆,女人就会失语 。
第一次是在17岁的冬天,她感觉自己的舌头和手中发射出的句子像白色蜘蛛网一样把自己捆住,非常羞耻。每一个词语都能被她清楚听见也能读懂,但她无法张开嘴发出声来。让失去语言的她的嘴唇再次颤抖的是陌生的外语——一个法语单词。
半年前她的母亲去世了,几年前她离了婚,经过三次诉讼女人最终还是失去了九岁儿子的抚养权,送走孩子之后她患上了失眠,难以承受之重的单词的结晶像冰冷的炸药一样被安置在不停跳动的心房中间。她每周都去看一次心理医生。那位年过半百的心理医生判定她是因为近来的生活境遇刺激下的暂时失语,可她只是一遍遍在桌上写着“不是的,没那么简单…………”
男人40岁,在命中注定中视力逐渐减弱,被医生断言还有一年将永远失去光明。
他把家人都留在德国,十几年后独自返回韩国教授希腊语。在学院的学员中,她注意到不说话、不笑的女人。当逐渐失去语言的一个女人的沉默和逐渐失去光明的一个男人的光相遇刹那,一切也许都被允许发生改变。