林夏在第七次打包儿童房时，发现纸箱缝隙卡着枚未拆封的创可贴。卡通恐龙图案已经褪成雾青色，边缘还粘着三年前儿童节派对的亮片。前夫陈朗倚在门框剥柚子的姿势，仍像他们刚搬进这栋联排别墅那天般熟稔，仿佛离婚协议只是张被洗衣机绞碎的门票。

社区药房的玻璃柜台结着冷霜。林夏攥紧女儿的过敏处方单，余光瞥见货架后的身影正在比对两种胃药说明书。当陈朗的灰色羊绒围巾扫过货架边缘时，她突然想起剖腹产那夜，这人也是这般在护士站前对比镇痛泵参数，后颈被走廊顶灯镀成同样的青铜色。

初雪降临那日，女儿把两人约在儿童乐园。林夏看着陈朗用糖葫芦签子教孩子画分针秒针，不锈钢尖端在积雪上划出的轨迹，竟与结婚时定制对戒的内圈纹路惊人相似。旋转木马彩灯亮起的刹那，男人羽绒服口袋里滑出的哮喘喷雾，外壳还贴着七年前她手写的失效日期。

元宵节暴雨夜，林夏在车库发现前夫送的除湿器仍在运作。液晶屏泛着幽蓝的光，湿度数值跳成当年产房电子钟的模样。当她掀开滤网看见夹层里干燥的艾草包时，楼上钢琴老师正弹错《月光奏鸣曲》的某个小节，雨刮器在车窗上划出的弧线突然与孕检报告单的折痕重合。

民政局门口的紫藤第三次开花时，两人在儿科急诊室走廊相遇。陈朗握着孩子雾化面罩的手势，仍像当年替她调整婚纱头纱般克制而精准。当晨曦漫过观察室百叶窗，林夏忽然看清前夫衬衫第二粒纽扣的缝线——那些她曾以为是家政疏漏的歪斜针脚，此刻正拼出朵笨拙的棉花。