“花蕊”，喻指花中之精髓，以此形容女性，自是美女中的翘楚，正所谓“花不足以拟其色，蕊差堪以状其容”。历史上，蜀地有两位花蕊夫人，前者为前蜀开国皇帝王建之妃徐氏，虽貌美却生活荒淫，恃宠而骄，终致国家祸乱，前蜀之灭，她难辞其咎，实乃“祸水”之名，不足称道。而本文主角，乃后蜀皇帝孟昶之贵妃费氏，后世所称之花蕊夫人。

四川素有“天府之国”的美誉，是中国经济繁荣之地，成都平原更是天府之国的精华所在，素有锦城之称。因其地理环境优越，每逢历史分裂时期，此地便成为独立政权的发祥地，五代十国时，前蜀、后蜀先后在此立国。然在历史长河中留下浓墨重彩一笔的，非哪朝哪代之帝王将相，而是一位女子——花蕊夫人。

花蕊夫人，集美貌与才华于一身之奇女子，聪颖博学，美丽而不妖媚。其宫词，对生活场景描绘极为丰富。如“三月樱桃乍熟时，内人相引看红枝。回头索取黄金弹，绕树藏身打雀儿”，此诗将春日欢欣之景描绘得生动活泼，情趣盎然。花蕊夫人，实乃难得之才女。

从此作品中，花蕊夫人的特点亦隐约显现：乐享当下，宠辱不惊。她的诗情才艺并非仅供自娱的消遣，而是其资本，加之天生丽质，足以征服男人。为使生活更为惬意，花蕊夫人先后侍奉两位国君：沉迷声色的后蜀主孟昶与称霸中原的宋太祖赵匡胤。

孟昶初继位时，因其父孟知祥兢兢业业所创的盛世局面为基础，国家十年间祥和安宁，五谷丰登，百姓衣食无忧，堪称太平盛世，宫廷之中自是日日笙歌，夜夜美酒。

据《新五代史》记载，孟昶是个非常懂得享乐的人，宋太祖灭后蜀后，侍卫们领了宋太祖的旨意前去收拾东西，这些人居然连他的小便器也收来了。那溺器是最污秽的东西，侍卫们怎么还要取来呈给太祖呢？只因孟昶的溺器与众不同，乃是七宝装成，精美无比。侍卫们见了，十分诧异，不敢隐瞒，取回呈览。太祖见孟昶的溺器，也是这样装饰，不觉叹道：溺器要用七宝装成，却用什么东西贮食呢？奢靡至此，安得不亡！命侍卫将它打得粉碎。

不仅如此，孟后主更是“荒淫”至极，他广征蜀地美女以充后宫，妃嫔之外另有十二等级，其中最宠爱的是“花蕊夫人”费贵妃。孟昶天天颠倒在宫女堆里，每逢宴余歌后，略有闲暇，便同着花蕊夫人，将后宫侍丽召至御前，亲自点选，拣那身材婀娜，资容俊秀的，加封位号，轮流进御，其品秩比于公卿士大夫，每月香粉之资，皆由内监专司，谓之月头。到了支给俸金之时，孟昶亲自监视，那宫人竟有数千之多，唱名发给，每人于御床之前走将过去，亲手领取，名为支给买花钱。

孟昶日日饮宴，觉得肴馔都是陈旧之物，端将上来，便生厌恶，不能下箸。花蕊夫人便别出心裁，用净白羊头，以红姜煮之，紧紧卷起，用石头镇压，以酒淹之，使酒味入骨，然后切如纸薄，把来进御，风味无穷，号称“绯羊首”，又叫“酒骨糟”。孟昶遇着月旦，必用素食，且喜薯药，花蕊便将薯药切片，莲粉拌匀，加用五味，清香扑鼻，味酥而脆，又洁白如银，望之如月，宫中称为“月一盘”。

在后宫众多美人中，孟后主最为宠爱的当属花蕊夫人——费贵妃。相传花蕊夫人对牡丹花和红栀子花情有独钟，孟昶便投美人所好，命官民大量种植牡丹，还派人四处寻觅优良花种，为其在宫中建造 “牡丹苑”，孟昶与花蕊夫人常于花中徘徊。每当芙蓉盛开，景色绚烂异常，沿城四十里，仿若锦绣铺就，待至中秋临近，后主乘兴前往浣花溪游玩，水中嬉戏，尽显风流天子之态，成就千古盛事。

孟昶和花蕊夫人在享乐方面堪称行家，甚至可说是此方面的发明者。孟昶最是怕热，每遇炎暑天气，便觉喘息不定，难于就枕，于是在摩诃池上，建筑水晶宫殿，作为避暑的地方。其中三间大殿都用楠木为柱，沉香作栋，珊瑚嵌窗，碧玉为户，四周墙壁，不用砖石，尽用数丈开阔的琉璃镶嵌，内外通明，毫无隔阂，再将后宫中的明月珠移来，夜间也光明透彻。四周更是青翠飘扬，红桥隐隐。从此，盛夏夜晚水晶宫里备鲛绡帐、青玉枕，铺着冰簟，叠着罗衾，孟昶与花蕊夫人夜夜在此逍遥。

然而就在蜀主孟昶与花蕊夫人不道流年挟弹骑射，游宴寻诗的时候，中原地区的后周归德军节度使、检校太尉，殿前都检点赵匡胤效法郭威，演一幕“黄袍加身”的闹剧，取代后周而君临天下，国号宋，改元建隆整军经武，南征北伐，目标逐渐指向后蜀。花蕊夫人屡次劝孟昶励精图治，孟昶总认为蜀地山川险阻，不足为虑。乾德三年（公元 965 年），宋太祖派兵抵达成都城外，孟昶与花蕊夫人唯有出城投降。后蜀灭亡后，孟昶被封为秦国公，封检校太师、兼中书令。

宋太祖赵匡胤如此优待孟昶，只因他久闻花蕊夫人艳绝尘寰，欲思一见颜色，以慰渴怀，又不便特行召见，恐人议论，便想出这个主意，重赏孟昶，连他的侍从家眷也一一赏赐，料定他们必定进宫谢恩，就可见到花蕊夫人。果然如此，那天谢恩，孟昶的母亲李夫人之后就是花蕊夫人。太祖格外留神，觉得她才至座前，便有一种香泽扑鼻，令人心醉，仔细端详，只觉得千娇百媚，难以言喻，等到花蕊夫人口称臣妾费氏见驾，愿皇上圣寿无疆时，那一片娇音，如莺簧百啭，呖呖可听，方才把太祖的魂灵唤了回来，但两道眼光，仍射住在花蕊夫人身上，一眨不眨。花蕊夫人也有些觉得，便瞧了太祖一眼，低头敛鬟而退。这临去时的秋波一转，更是勾魂摄魄，直把宋太祖弄得心猿意马。

于是赵匡胤设下计谋致孟昶死亡，一晚，赵匡胤在大殿设宴款待孟昶，直至半夜方休。孟昶喝得烂醉如泥，浑身不适，次日便卧病在床。赵匡胤声称要尽君臣之谊，特遣御医为孟昶诊治，结果孟昶七天后便不治身亡。赵匡胤厚葬孟昶，依礼，花蕊夫人作为家属需再次前来谢恩。此次花蕊夫人一身素衣，反倒显得清丽脱俗，楚楚动人，哭泣时更是梨花带雨。赵匡胤色心大起，当日便将花蕊夫人强留宫中。

花蕊夫人知晓如何俘获赵匡胤的心，她在蜀地闲适的生活更孕育了她的满腹才情，花蕊夫人本人也愈发娇柔细腻、慵懒迷人。某次，兴致高昂的赵匡胤要花蕊夫人作一首有关后蜀亡国的诗。花蕊夫人毫不慌乱，一首七绝脱口而出：“君王城上树降旗，妾在深宫哪得知？十四万人齐解甲，更无一个是男儿！”赵匡胤闻之大喜，此诗初读慷慨激昂、豪气冲天，着实满足了他的霸王之心。“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”，更让他心中畅快无比，赵匡胤忆起后蜀君臣官兵纷纷向他下跪投降的场景，成就感油然而生。

然而此诗亦有玄机，尽显花蕊夫人聪明绝顶、巧舌如簧：“君王城上树降旗，妾在深宫哪得知”，此乃花蕊夫人诉说自身无奈，言男人在外征战，深宫中的她并不知晓状况。“十四万人齐解甲”，特意提及蜀军数量，与当时宋军不过五六万的人数形成对比，暗指宋军以少胜多。“更无一个是男儿”，与之前的“妾在深宫哪得知”呼应，意即：男人无用，莫怪女人。他们十四万铁血男儿皆贪生怕死，身为女子的我亦无须再守节。从此诗的解读而言，将花蕊夫人此作视为媚诗亦合情合理，以讨好赵匡胤为主，顺带为自己开脱。不过，后世众多文人墨客未挑出其错处，反倒对其豪气予以赞赏。

花蕊夫人陪侍赵匡胤，却激起一人的愤怒，此人便是赵匡胤的胞弟——赵光义。至于赵光义愤怒的缘由，史书说法不一。有说赵光义与兄长一样，垂涎花蕊夫人的美色，然赵匡胤先下手为强，赵光义妒火中烧；亦有说赵光义有意争夺皇位，而花蕊夫人卷入其中，对赵光义构成威胁。不论何种为真，结果皆是赵光义决意置花蕊夫人于死地。赵光义借调试弓箭之机，突然放箭射死花蕊夫人。尽管太祖英明，但毕竟赵光义是其亲弟弟，美人已逝无法挽回，太祖亦未加以追究。