1917年7月1日黎明，北京城头突然飘扬的黄龙旗，如同历史开了一个荒诞的玩笑。张勋率领的五千辫子军全副武装进驻紫禁城，将十二岁的溥仪重新推上乾清宫宝座。这场历时十二天的闹剧里，前清遗老、北洋军阀、外国使节在古老的皇城内外展开激烈博弈，谱写出中国近代史上最吊诡的政治变奏曲。

一、复辟机器的疯狂运转

7月1日凌晨三时，张勋身着前清朝服闯入大总统府，逼迫黎元洪在《奏请归政》上盖印。随后四百名辫子军封锁电报局，切断北京对外通讯。清晨六时，太和殿丹墀前，身着蟒袍补服的遗老们跪成血红一片，溥仪在张勋搀扶下颁布《即位诏》，宣布"收回大政，临朝听政"。

复辟内阁以闪电速度组建：张勋自封直隶总督兼北洋大臣，康有为任弼德院副院长，前清陕甘总督升允统帅禁卫军。7月3日，内务府发布《复辟章程》，规定"文武官员须行三跪九叩礼"、"各衙门恢复前清旧制"。财政部连夜赶印的"大清龙票"面值混乱，从1元到1000元不等，导致市面银元价格狂飙。

紫禁城内上演着时空错乱的荒诞剧：军机处重新开张，六部堂官争抢印信；太监们翻出积灰的顶戴花翎；前门火车站堆满各地"勤王"官员的行李。而在东交民巷，日本公使林权助的汽车正秘密接送段祺瑞特使，车窗里闪过《泰晤士报》标题："北京上演中世纪戏剧"。

二、权力网络的脆弱平衡

7月4日，张勋在贤良寺召开军事会议，原计划调驻徐州的六十营辫子军北上。但津浦铁路被冯国璋切断，只有十营军队突破防线。驻扎南苑的北洋第12师突然倒戈，导致京城防务出现致命缺口。张勋紧急任命雷震春为九门提督，将大炮架上前门箭楼。

复辟政权的外交困局在7月5日全面爆发。英国公使朱尔典在公使团会议上直言："任何君主制复辟都将危及条约体系"。日本三菱银行冻结了复辟政权的300万日元借款，德国公使辛策虽然私下表示支持，但迫于协约国压力未敢公开承认。美国驻华代办马克谟甚至建议海军陆战队登陆天津"保护侨民"。

京城百姓用黑色幽默消解这场闹剧。7月6日，前门大街上出现兜售假辫子的小贩，琉璃厂古玩店挂出"前清旧物八折优惠"的招牌。更有报童沿街叫卖号外："宣统爷重开科举，状元可领崇文门税卡！"这些民间戏谑折射出帝制权威的彻底崩塌。

三、复辟大厦的轰然倒塌

7月7日，段祺瑞在马厂誓师组建"讨逆军"，其发布的檄文堪称奇文："张勋伪奏称黎总统奉还大政，实则胁迫元首，矫诬民意"。同日，冯国璋在南京宣布代行大总统职权，北洋体系正式分裂。驻扎保定的曹锟第3师突然东进，切断辫子军退路。

南苑机场在7月9日见证了中国首次空中政治打击。讨逆军航空队的法制高德隆G.III型飞机向紫禁城投撒传单，其中一张恰好落在乾清宫月台上，写着"逆军败局已定，速擒张勋来降"。次日，意大利使馆武官费洛梯上校驾驶轿车冒险穿越火线，将溥仪英文教师庄士敦送进东交民巷避难。

7月12日拂晓，讨逆军发动总攻。朝阳门守将陈光远临阵倒戈，段芝贵率第8师攻破永定门。张勋躲进荷兰使馆时，随身只带出传国玉玺和半箱墨西哥鹰洋。正午时分，最后一面黄龙旗从景山万春亭坠落，被踩踏成满地碎绸。养心殿案头，《实施宪政计划书》墨迹未干，康有为题写的"中兴圣主"匾额在硝烟中摇摇欲坠。

十二日的复辟闹剧落幕时，前门火车站挤满了逃亡的遗老，他们的蟒袍下藏着股票和地契。张勋在荷兰使馆的浴室里剃掉辫子，这个细节成为帝制时代最后的隐喻。紫禁城再次沉寂，但养心殿的自鸣钟继续走动，齿轮咬合声里，历史正不可逆转地奔向新的革命风暴。