作者丨卢璐

开学前两周，一切都是乱七八糟的，赶不上点儿。

卢子觅的攀岩班，我明明记得续上了，但找不到确认回执，只能去我有好几千封未读的邮件里翻，正冒火，突然，居然被我翻出来两张欧洲之星的抵扣券，每一张67欧元，两张一百三，换算成人民币一千多呢。

这是去年，和卢先生去伦敦探店，回来时火车晚了两个小时赔的。我们填了表交了材料，然后就抛之脑后了，原来抵扣券在邮箱里好几个月了，真是苍天有眼，不然这天上掉下来的支票，就浪费了。

我的心一下子就飞了，什么攀岩课，兴趣班都抛到脑袋后面去了，满心欢喜地打开网页，查伦敦的酒店。

查得太专心了，都没听到卢先生已经走到我后面问：“你要出差吗？”

我说：“不，咱们去伦敦度个周末吧？”

卢先生的眼睛，一下子就圆了一圈，盯着我说：“是谁说一直到明年放暑假，我们都一定要呆在家里，坚决不出门的？”

我看着他眨眨眼：“我当时说不出门度假，这次只是度个周末，不一样的啦。”

卢先生点头说：“的确，只有坐飞机才算是度假，去伦敦只需坐火车而已。”

这话讲完，我们两个哈哈大笑，眼泪都出来了。这是我们家的历史遗留梗，旁人听不懂。

那是2014年的夏天，卢先生工作特别忙，实在不能有整块的时间去度假，我们就只能断断续续地在上海周边，苏州，杭州，富春江，千岛湖旅游了一下。

九月开学，朋友们都回到上海。法国人最爱问的就是：“你去哪里度假了？”，那感觉跟老北京见面就问“吃了么”差不多。

当时四岁多的思迪苦着脸说：“我们整个夏天都没有度假。”我问她：“苏州杭州不算吗？”她坚定无比地说：“不算，没有坐灰机啊。”

在场所有人都笑了，原来真是有人出生在罗马。

总之，之前，我的确说过，不，我的确指着天花板发誓过，在接下来的一年里，我都不出门旅行了，可那是夏天度假刚回来的时候，真的累崩溃了，还没有爬起来。

今年夏天，我们全家一起回国旅行了五周。我感触最深的就是，在今天的中国，一个人如果不认识汉字且没有移动支付，就是个没有行为能力的重度残疾，全都要等人来服侍。

我们在北京的第五天，卢先生被连喝个咖啡，都要找我点外卖的无力感搞烦躁了，坚决要求自己去店里买。

我们住的酒店公寓出门三百米，有个瑞幸的门店。顶着北京早上八点钟34度的太阳走过去，进店一句话，他就被KO出局了。因为小姑娘说：门店不能点单，必须小程序。

我打开手机找到小程序，别说不懂中文的外国人了，就算是写中文为生的我，也足足搞了十分钟，因为仅从一大堆陨石拿铁，生椰拿铁，焦糖拿铁，豆奶拿铁里找到普通拿铁，就要五分钟了，然后还要注册领优惠券，全是中文。

后来卢先生还不服气，又带着孩子们去门口小卖部买了一回可乐。结果小卖部收现金，但没有现金找，而卢先生只有100元的纸币。

男人雄鸡一样的好胜心，让他坚决地把给我打电话这个选项抹了去，为了一瓶5块钱的可乐，凑了一百块的零食和面巾纸。幸好物价普遍涨了，100块也就买了一袋子。

吃喝之外，更要命的是叫车，现在国内城市里已经很难找到招手停的出租车了，大多数都要用软件叫。隔着整个城市，给不会讲中文的外国人盲指着定位叫车，再到指定地点上车，那烦躁，你只要叫过一次，就不想再有第二次。

总之，整整五周，我每天起床，三个大活人就杵在地上，吃喝拉撒一步一行，全等着我，真的是，紧密到窒息。

我们8月15号回到法国。阿姨去度假了（对的，在法国，阿姨每年也有五周的带薪假的），走之前，把家里收拾得井井有条，一进家门神清气爽。

回家第一晚，躺在我的大床上，睡着我Yver Delorme的床单上，别提有多惬意了。回家真好啊，家真大啊，家里也太舒服了，家里啥都有啊，我干嘛还要苦不拉几地出门，花钱买罪受呢？

于是第二天一早，我郑重其事地跟他们三个说：一直到明年暑假，我们都不要出门了。他们三个当时也是点头如捣蒜，全员都同意。

一天二天三天，第一周一下子就过去了，呆在家里真的叫一个白云苍狗，岁月静好。日子平静地宛如一眼见底的水潭，我得停下来想想，才知道今天星期几？

到了第二周快结束的时候，有天中午吃完饭，看着阿姨一直没来，已经日渐狼藉的厨房，我决定眼不见心不烦，移步客厅坐在沙发上喝红茶。

我坐在落地窗前，看着刚刚割了三天的草坪上，已经有一片黄色的小花在随风飘着，听着有点诗意，可家里有草坪的人，都会懂这事儿有多头疼。

突然之间，没有任何征兆，在我的脑袋里面，闪过一个黑洞洞的画面，那是十几年前在越南的河内。

我们在一个人流量巨大的广场上，跟出租车司机吵了起来，他绕了很多的路，吵了好久，最后警察都来了，判我们只给一半的钱，然后就走了。

在我们付钱，从车后盖拿童车，把思迪放进去的过程中，虽然听不懂，但那个又黑又瘦的司机，很明显在用越南话骂我们，尤其是卢先生。毕竟这种情况，就算是在越南，也不好直接骂女人。周围里三层外三层都是看热闹的人，以360度环绕立体声的方式，传递着满耳朵唯恐天下不乱的讥笑声。

我们用最快的速度收拾好，在离开之前，我突然以迅雷不及掩耳的速度，折回一步，往正要上车的司机面前的地上，狠狠地吐了一大口唾沫，他当时一下子愣了，没想到这女人居然这么泼。

其实我自己也愣了，因为连我自己也没有预计到能做出这个举动来。这一辈子，即使跟别人吵架，我也没有骂过脏话，更别说吐口水了。

那个晚上，我气得直哆嗦，整晚都颤栗，不过现在想到这里，我不由自主地笑了。人，说到底还是一只动物，就是因为当时语言完全不通，讲不明白，理论不得，憋屈极了，兔子也能咬人的。

从小到大，我都是个对世界怀有好奇心的人，很喜欢旅行。总是梦想着，走遍高山大海，看遍风景名胜，吃尽珍馐美味，也许在下一个转角，就遇见了这辈子那个对的人，也不一定呢。

然而事实上，就以我到目前为止，去过四十个国家的经历来看，旅行的路上，更多的并不是美好和奇遇，而是疲惫，被宰，无聊，危险，以及各种无法预计的意外合集。然而旅行的魔力和人类的本性，有一点是一样的，就是好了伤疤忘了疼，记吃不记打。

美图秀秀里面功能最强大的那款滤镜，叫回忆。蓦然回首，过去的所有，都是有光环的，促使着心生向往，继续向前。

于是，在发誓今年不出门的三周之后，我还是定了周末去伦敦，火车、酒店、大英博物馆、哈利波特乐园，订完算了算，为了用掉欧洲之星的那一百多欧的抵用券，四个人居然要用掉两千多欧元，好像有点……不划算。

最抠门的卢先生说：“没关系，钱可以再赚，可人生只有这一次啊。”

是啊，如果每个今天都平静得如同每个昨天与明天，那么活80年和一天又有什么区别呢？

年少的时候，我总能满是憧憬，意气风发找出一大堆的理由，去旅行去拥抱这个世界，而现在，我早就没有了憧憬，远方没有那么美好，也是一地鸡毛，只不过隔一阵子换换鸡毛，厌倦感也会新鲜一点吧，蹉跎下去，便是一生。

好了，周末就开始放中秋和国庆的长假啦，准备好了吗，准备干嘛去呢？

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。