转眼2024过了一半多，张柏芝大半年都没出现，于是港媒爆料她又双叒叕怀孕了。

其实一切都有迹可循。去年八月，突然所有活动都临时取消，打得合作方一个措手不及，到往后只接受平面拍摄还多次遮挡腹部。

有人怀疑她应该是这个时间段发现怀孕紧急停工

一直到去年年底，就彻底不装了，社交动态全部停摆。

经纪人也是三缄其口，等同默认。

连粉丝都忍不住吐槽这姐这么久不出来了，别人干啥都有可能，但她是真的会去生孩子。

因为稍微扒一下采访就会发现，她是真的非常爱生孩子！

从她十三岁就想早点结婚，不是为了爱情或者婚姻，而是为了生孩子，甚至老公外遇都没关系，能和自己生孩子就行……

哪怕是离婚后，她也依然公开表示，要继续生，生完一个又一个。

为了生孩子，她的事业已经停摆了十余年。

上一部勉强拿得出手的作品还是2012年的《影子爱人》

对生孩子的狂热已经到了痴迷的程度。

甚至孩子爸爸是谁，也是不重要的，要知道，上一个三胎生父是谁，至今依然成迷。

传闻是李小冉、殷桃前男友孙东海

当年生三胎的时候，不仅有人怀疑她和谢霆锋复合，还牵出了和娱乐圈大姐大向太的一大波恩怨。

因为媒体报道向华强夫妻因为张柏芝生三胎又有往来，重修母女情，结果被向太律师信警告，同时还直接戳脊梁骨“三胎孩子的生父都不知道是谁”。

向太在微博上不光说她是“谎话精”，又说她读书少，逻辑思维混乱，最后甚至用“精神病”来形容她。

也是在向太的无情吐槽之下，大家才慢慢发现，张柏芝确实有了几丝“癫”的痕迹。

大家发现她原来才是真正的“大话王”。在节目上会信口开河，说自己可以连续3个月不睡觉。

又说自己可以连续睡上16天。

爱卖人设的欧阳娜娜此时都觉得张柏芝吹过了头

前脚说自己从来没吃过肉。

后脚又被人扒出来她无肉不欢……

大家才发现，或许向太说的并不都是无稽之谈。张柏芝的人气和口碑从此都陷入争议。

不过对于张柏芝而言，再被骂，大家也是给她留有三分情的，因为她确实曾是无数观众心中灵动又有天赋的“白月光”。

向太在骂她时又忍不住心疼她，因为向太不光是张柏芝的伯乐，看着她一路走来的荣耀与崎岖，在心里，更觉得张柏芝是翻版的自己。

准确来说，向太才是最懂张柏芝为什么“发癫”的人。

多次给张柏芝留情面

向太和张柏芝早年的剧本，出奇地相似。我之前写过向太陈岚的故事：“黑帮大哥的女人不好当，淡泊女神张敏为何比不上计较的恶婆婆向太？”（点击标题，即可查看）。

六岁时就被查出患有白血病，家里的钱都被父母拿去赌博了，自己只能“全身插满管子”在病床上等死。到了十八岁，母亲又要将她卖去舞厅当歌女拿钱还赌债。

一手最烂的牌却被她梭哈全胜，还结识了志同道合的人生伴侣。其中的苦尽甘来，不足为外人道。

但至少，她在18岁的张柏芝身上，看到过去那个无力脆弱的自己，她不光是在帮助张柏芝，更是在补偿过去的自己。

有了向太的怜惜，张柏芝在娱乐圈也有了一张免死金牌。

张柏芝的童年也和向太一样不堪细谈，父亲张仁勇混黑道，不仅嗜赌成性，打骂子女。

还多次被仇家贴大字报，张柏芝后来还被牵连，被下了“江湖奸杀令”。

母亲戴莎莉是混血美女，但人生比张柏芝更彪悍，更胡来。

戴莎莉和第三任丈夫姚润安的婚礼，嘉宾有梁朝伟、张国荣等大咖，姚上过节目《智在必得》，一口气拿走了32万奖金！

不光结过四次婚，开过餐厅，演过三级片，后来还成了Uber高分司机。

有传因戴莎莉演了三级片而与张柏芝冷战

才兼职做起了Uber司机

可以想象，这放纵的俩人给子女留不下片瓦遮风挡雨，留下的更多是痛苦。

所以当俩人在张柏芝9岁时离婚了，懵懂的张柏芝虽然还心智未开，但深陷痛苦的家庭氛围已久，才会懂得父母离婚竟然是件大喜事，值得庆祝。

不过张柏芝为父母开心没多久，她就发现了一件残忍的事情，就是父母都不爱她。

九岁的她单纯可爱，早早就懂得看大人眼色行事，乖巧听话，可父母都不爱她，意味着这世界上没一个人爱她，可她明明什么都没做错。

俩人都只管自己潇洒人间，再婚的再婚，赌博的赌博，没人想要她的抚养权。

张柏芝在电影《忘不了》中也演过想要抛弃孩子的情节，这一刻，她最懂其中滋味。

最后，九岁的张柏芝把自己全身上下的零花钱掏出来塞给妈妈，求她带自己走，戴莎莉才勉为其难地带走这个女儿。

这样破碎的童年，确实需要一生去治愈。

幸运的是，她在18岁时遇到了向太，这个年纪也是向太当年被母亲卖进舞厅的年纪。

张柏芝当年被星探选中拍摄柠檬茶广告而出道

她在张柏芝身上，看到了曾经的自己。同样都出生在泥沼里，但她们偏偏又最争气。

向太和向华强的打拼史在此不赘述。那时的张柏芝不管是演戏还是颜值都是天赋值点满。

处女作《喜剧之王》中饰演的妓女柳飘飘，将风尘外壳下封闭的一颗清纯真心随着电影的推动而缓缓剖开。

18岁的她和当年已是天王的周星驰演起对手戏来丝毫不怯，表现出一个成熟演员的自洽，还被周星驰夸是“百年难遇的天才。”

周星驰的“我养你”和张柏芝的泪崩，让观众既感动又揪心

而那时的向太，已经靠自己爬了起来，成为从谷底爬向山顶的女强人。

她排除万难签下张柏芝，像个妈妈一样为她铺平星光大道，扶她上青云。

向太先是替她扫清各种障碍。摆平了江湖追杀令和官司，又帮她手撕前男友陈晓东，在事业上升期爆出恋情却塑造了一个纯情受害者形象。给刚分手的陈晓东扣上了“七宗罪”的帽子。

本来在港事业发展得不错的陈晓东就这样被打回原形，与封杀无异。

陈晓东后续只能回台湾发展，不温不火，但在节目上还是忍不住揶揄张柏芝疑似劈腿，连小S都忍不住骂他“没品”

2002年，“锋芝恋”曝光的时候，铺天盖地都是张柏芝第三者插足的报道。

当年的谢霆锋还是王菲的男友，却在颁奖礼上，和张柏芝陈冠希眉开眼笑，王菲的表情无言诉说了一切

加上谢霆锋出车祸找人顶包后人间蒸发，最后被警察从张柏芝住处逮捕，坐实了俩人恋情。张柏芝至此演技再灵也没人买单，成了港圈人人唾骂的小三。

换到现在早就被封杀了，但向太对她早已当亲生女儿看待，对这块璞玉充满期望。

向太亲自去谈资源，厚着脸皮让欠自己人情的导演用张柏芝，接连签了《大块头有大智慧》和《忘不了》两部电影。

《忘不了》里全程素颜出镜都挡不住她的美貌，导演尔冬升直接让她熬夜来增加憔悴感

这两部电影使她谷底翻身，尤其是凭借《忘不了》里的精彩表演，23岁的张柏芝刷新了当时香港电影金像奖有史以来最年轻的最佳女主。

突然之间，她拥有了一切想要的东西，天之骄女，名和利，所有人都爱她。

向太的包容与疼爱也让她忘记这一切并不是理所当然的，仿佛都是自己的实力所获。

浸染名利场后，她负面新闻频出，抽烟喝酒逛夜店，花边新闻频出，陈小春、陈冠希、谢霆锋、外籍男……

但她都无所谓，父母和教育都缺席的成长路上，让她的思维固化，始终是简单的孩童思维模式：得不到想要的东西，就去和大人（向太）闹，耍大牌，反正向太有求必应。

其实那时的张柏芝已经有了爱耍大牌的风评，可好歹还有演技和向太的脸面兜着。

拍摄《大块头有大智慧》时，刘德华穿着三十公斤的假肌肉道具吊着威亚，倒挂在六楼。

等着和一直打电话买包的张柏芝对戏，对方却在不紧不慢地聊，使得张柏芝成为刘德华唯一一个拉黑的女艺人。

刘德华也和向太吐槽过，要不是看在对方面子上，早就不拍了。

向太多次帮助过低谷期的刘德华

但世事难料，拥有了一切的张柏芝还是难过情关，一切都失去了控制。

生在破碎家庭中的她饱受单亲之苦，长大后男友换个不停，游走在男人堆里片叶不沾身。甚至一度觉得男人不重要，甚至可以把对方当“种猪”。

但表面的潇洒在遇到谢霆锋后全面瓦解。早在和谢霆锋合作电影《老夫子2001》时，张柏芝就坦言：“谢霆锋一个背影，就令我印象深刻。”她在那时就爱上了谢霆锋。

她虽然绯闻不断，但谢霆锋一直是她的初心，时刻掌控着她的命门。

谢霆锋选择分手和王菲复合后，一向要风得风，要雨得雨的张柏芝失了神智。

张柏芝在拍《忘不了》和《大块头有大智慧》时，一句台词都记不清。导演们都看在向太面子上忍了。

这是张柏芝“发癫”的开始，好在向太劝张柏芝打起精神来，别为情所困。

给她铺了一条“烈女”的路，接拍《河东狮吼》，去演敢爱敢恨的月娥，让观众们更欣赏她的倔。

向太就像是张柏芝的引路人，作为一个过来人手把手教她如何面对痛苦，越过挫折。

没有内核的张柏芝此时也不需要自我思考太多，反正都有人会帮她。

可以说，张柏芝当时所拥有的一切都离不开向太。但也就像向太所说的，张柏芝只有在需要她时才会叫妈，像极了她自己电影《钟无艳》里的台词：有事钟无艳，无事夏迎春。

因为《无极》和谢霆锋重燃爱火后，张柏芝无心工作，结婚后就宣布要解约。

简单思维的张柏芝觉得如果有人依靠，那谢霆锋就够了。

苏永康爆料是张柏芝打电话给自己，让谢霆锋上长城时注意保暖，俩人才重新又有了开始

向太亲自登门求见面，张柏芝却一次次给向太吃闭门羹。天大地大，都不如老公大。

两人当时的求婚照

谢霆锋在拍《咏春》时和来探班的张柏芝开玩笑说：“如果能过得了我三招，我就娶你。”

张柏芝把包一放，疯了一样地追着谢霆锋。

后者大为感动：“那一刻，我想只有她会在我死时，还陪在我的身边。”

作为谢霆锋近30年的老友陈奕迅曾说过，19岁的谢霆锋和自己吐露过压力很大，哪一天赚够一千万（为家里还债），就去自杀。他的家庭和内向，注定了自己也活得很痛苦。

张柏芝解救了他，谢霆锋治愈了张柏芝，原生家庭都有道疤的俩人，都想拥有一个家。

但婚姻的课题总是沉重的，需要无限隐忍和包容。但婚后张柏芝依然开启孩童模式，得不到想要的就闹。

她比孩子们更需要谢霆锋，醒来见不到谢霆锋就疯狂打电话，只要打不通，就不停地哭。

当谢霆锋要和大S合作《线人》时，张柏芝因为大S太漂亮而坚决反对，甚至打电话给导演要求换女主。女主最后成了桂纶镁，也不许两人有亲热戏。

在婚姻有问题时多次吵闹着要离婚，把谢霆锋手机打到没电，找不到人就搬出家闹离婚，甚至闹自杀。

多次的折腾，最终如了她的愿。

众人也想不到，艳照门这道坎都能迈过去的两人，后面竟然不能走下去。

张柏芝整日吓得以泪洗面，还好谢霆锋一家都力撑她，才挽回口碑

当年艳照门爆发时，谢霆锋不看报也不上网，只是安慰张柏芝：“没关系，有老公在，我还在。”“那一切都早已经是结婚前的事情了。”

但感知力低的张柏芝并不明白，谢霆锋此时此刻的坚定，不是因为这件事情的性质轻微，而是因为对方爱她爱得深沉，才会包容一切。

艳照门过去三年后，张柏芝在飞机上重逢陈冠希要合照时，她是真的觉得这件事过了，但全然忘了谢霆锋的感受。

李安说过，婚姻中，尊重比爱更重要，这个道理，张柏芝自然不懂。

她更不懂，婚姻中的原谅，重要的不是原谅一次，而是日后想起来的每一次。

只有离婚后，她才懂得那个道理：“没人教过我什么是恨，我以为我一直是恨你的，后来我才明白，我只是爱你爱得很痛苦。”

没了谢霆锋依靠的张柏芝再次找到了干妈向太，这一次，向太依然为她用尽人脉争夺抚养权。

向太在张柏芝风评不好时也一直劝大家给她机会，相信她会变好

因为向太的斡旋，几天前还支持谢霆锋打离婚官司的英皇老板杨受成突然禁声，张柏芝也拿到了两个孩子的抚养权。

哪怕是离婚后复出没戏拍，向太也没忘记这个白眼狼，她再一次心软了：“其实柏芝是一个很可怜的女孩，因为成长背景复杂，没有人教她，才会做错了这么多。现在她知道错，我觉得应该给她机会，公司拍《封神》，我会让她反串演哪咤。”

但因为这部戏大牌云集，她觉得自己被冷落又耍起了大牌，可她忘记了，所有的爱都是经不起消耗的。

这一次，向太终于没有再忍受下去，将她踢出局。

向太就像一个放弃了孩子的母亲，张柏芝就像一个不断撒谎想要得到周围人关注的小孩。

只是这次，怎么闹都不管用了。名利和爱把她束之高阁，又一夜坍塌。

这也是她为什么如此痴迷于生孩子的原因，在她的意识里，所有人总会离开，孩子连着血缘，永远断不了。

这也是童年缺爱的女性一种常见表现，渴望被人需要，她们迷恋那种为家庭奉献、无所不能的感觉，从而收获一种巨大的成就感来肯定自身的价值。

但张柏芝的生育观，细想则非常恐怖。

她看到长大了的孩子不再需要自己，跟同学走了，自己心如刀割。

不被需要就没了存在感，怎么办？她想到一个“最聪明”的办法就是：不停生！一个长大了还有一个小的，让孩子对自己有百分百的依赖。

这观点实在让人瞠目结舌，不知从何吐槽起。

弗洛姆说：爱是一种行为，一个人能力的实践，最通俗的表现方式是：爱主要是给予。但爱的给予背后，包含着更多的是责任、尊重和了解。这点，她依然很难理解。

正如给了她一切的演艺圈她却十分厌恶，想要三十岁前彻底退出。

她的爱，她的荣耀，她的存在感，她全家十几口人挥金如土的开支，全都来自于这个折射出她内心走向的演艺圈。

她随便一处房产就高达八千万，更不用说十几口人的多处房产开销

她就像一个孩子摔倒了只会骂地板太硬的母亲，但她不会一直骂下去，嘴里嘟囔两句，就会拍拍孩子身上的尘土，继续大步向前走去。因为她明白，痛苦太煎熬。

所以她又很伟大，她不责怪父母对她的伤害，拼命赚钱照顾一大家人的衣食住行，并乐此不疲。

加上父母各自成家的子女，少说也有近二十个人

谢霆锋作为一个著名的武打明星，体力远超常人，但抱孩子十五分钟就撑不住了，张柏芝却可以抱着七小时都很轻松。

可以想象，即使她身家上亿，但在带三个孩子这件事上，她一定是亲力亲为的，她对孩子的照顾与投入，都是无私的。

她也很善良，当年，张柏芝接受采访，谈到自己的苦难，全程都没有掉一滴眼泪。

唯独提到自己车祸住院，张国荣来看她，将相伴多年的护身符给她这件事时，她泪如雨下。

她始终责怪自己，是不是抢走了张国荣的护身符，抢走了生的机会。

她进入演艺圈的日子太过顺遂，只知道爱很重要，但没人教会她爱的方式。她越想攥紧一个家，一份爱，这一切都会像沙一样溜走。

如今，她不是像个要糖吃的小女孩一样，而是在她的认知和阅历中，自己就是个小女孩。不认得复杂的人际交往，不理解娱乐圈的苦难沉浮，她唯一能感知的就是痛苦和爱。

所以，我们才一方面惊讶于她的“癫”，另一方面又感叹于她的天分。因为这两者在她身上并不冲突，她是感知的容器，感受爱，感受痛，所以，单纯是她，纯情是她，疯癫也是她。

简单是她的底色，最了解她的向太自然也明白她不是什么纯粹的恶人，所以哪怕被气死，也多次给她机会，哪怕彻底失望，也会顾及她的感受。

所以怼遍娱乐圈的向太在骂完张柏芝后，看到张柏芝发的“人言可畏”。

向太生怕她做傻事，仍留情三分。罕见地低了头，删了博，道了歉：“毕竟是疼过，爱过，捧过的人。”

回看前半生的风雨浮沉，从星光到黯淡。张柏芝都全盘接受，褪去灯红酒绿的浮华，她也终于明白什么才最珍贵。

她的家中至今还珍藏着一张和周星驰拍《喜剧之王》时的老照片，那张合照早已褪色，却是她最珍惜的青春岁月：“我当时18岁，进组《喜剧之王》，我是最单纯、干净的小女孩。”

那是1998年，张柏芝想要记住的自己。

如今的张柏芝，挣脱婚姻的枷锁，撕开娱乐圈指点的烙印，没空难受和痛苦，抹掉眼泪往前冲才是她最会做的事。

一人抚养十几口大家庭和自己的几个孩子，像是打不倒的女战士一样，重新出发。

其实对于一个人来说，重要的不是你做了什么，而是你为什么这么做，而不是被情绪，被环境，被不知道什么，裹挟着去做。

无论是生三胎，四胎，还是拍戏，上综艺，做直播，无论是张柏芝，还是我们自己，只要内心清明，知道自己要的是什么，明确自己的选择，那么再黑的夜，也会过去，未来，依旧紧握在手的中间。