上周，卢先生从南法回来，不知道究竟是得了新冠还是流感，眼睛红肿得像桃子一样，不停打喷嚏。

他一回到家，我就让他去客房了，我的免疫力比他差，可不想平白无故地趴下。平日，卢先生得病基本靠自愈，很少吃药，可这次太厉害了，我还是去找了一板连花清瘟胶囊。

我走过去给他时，他正从厨房出来，一见我就说：“来尝尝！”

他手里有一杯红色的饮料，我问：“是什么？”，他得意洋洋地说：“我刚发现，冰岛的蓝莓糖浆加热水，比加凉水好喝，尝尝？”

我摆手说：“我不喝”。他不听还继续递，杯子都怼我脸上了，我烦了说：“你生病了，别传染我。”

他不开心地说：“这杯我没有喝过。”

我说：“那你怎么知道好喝？”，然后我又加了一句：“没喝，你也一直端着，你手上也有病毒啊。”

他一下就生气了，劈手夺过我手里的药，进了客房把门关上了。

好心给他找药，还这么怼我，我也很恼火，对着门翻了个白眼，回到楼上卧室，我也把门关上了。

这两年，进入人生后半程，对于婚姻的方式，我们都越来越自我了，这导致冲突不断，甚至产生了阶段性的“生理性讨厌”。

就是无缘无故，老远看见他的脸，立马一肚子气，觉得好心烦。我想他应该也这样烦我的，于是我们常常相看两相厌，话不投机半句多。

讲真，这样的婚姻氛围和状态，我并不喜欢，但在一起太久了，太多无法解开的扣环，当初就算是一片小小的雪花也被时间积成了一坨冰山。

那就爱谁谁吧，大不了离婚，我巴望着你再去找个年轻的，爱得死去活来，操持个梦幻婚礼，买房生娃，把这牛马精彩的人生，再走一遍！

这大约是中年夫妻能送出的最恶毒的真心祝福了，说的时候，还杠杠地仰着头，其实心里在说：我就看你痛哭流涕，跟我跪地求饶的那一天！

可有次，我跟一个五十多岁，离婚几年的朋友聊起来，她说：“这话，你原来说说也就算了，可离婚多发期，多少人说着说着就离了。”

我说：“离婚不是分分钟的事儿，有啥多发不多发的呢？”

她说：“不，批量离婚是有季节属性的，哎，你不是情感博主吗？为啥用我说？”

她说完，我想了想，还真是这样的，这个世界上，并没有什么无缘无故的离婚，每一次都是蓄谋已久的瓜熟蒂落。

01、婚姻第一次批量死亡节点：婚礼前后的第一年

没几年的功夫，我们卢璐说90后的全都结了婚。有时候，看她们在群里聊天，我才发现这代年轻人结婚，比我们70后奢华至少20倍，但摩擦和问题，可能要多100倍。

从父母见面，彩礼、婚房、陪嫁、婚礼、车队、捧花、酒水……两个陌生的，没有任何交集的家族，突然之间360度无死角地正面杠，每一个细节，都可以成为两个家族权力体系的挑衅和碰撞，最后变成一个在日后，无法弥补的损伤。

这种事情太多了，我就说一个我在现实中真正认识的人，就因为婆婆坚持要在新房中间摆上“早生贵子”的摆件，就海啸山洪，让两个家族吵成一片，变成车祸现场。

而且婚姻第一个阶段，本身就是个相互适应的过程，谁做饭谁洗碗，谁早睡，谁晚起……当所有的算计，矛盾和不适应都堆成一团之后，结论就只有一个词：崩盘。

02、婚姻的第二次批量死亡节点：婚后六七年

结婚第一年，虽然摩擦不断，但毕竟时间短，还有希望和爱情，但结婚六七年之后，就完全不是这个情形了。

曾经我读过一篇关于丛林时代原始人两性关系的报告，其实，人类美好爱情的本质，从自然界角度上来说，就一个目的：繁衍后代。

当孩子长到大概五岁左右，虽然未成年，但已经可以跟着母亲在丛林中生活了，对自然来说，父亲的使命已经完成，可以离开，继续去繁衍别的后代了。

无论这个说法，是否有依据，但在结婚六七年之后，夫妻间的性吸引力，的确处于非常低的阶段。

六七年，足以消耗掉所有的新鲜感，在养育孩子的过程中，有太多的冲突和积怨。

而且更重要的是，如果婚姻是一扇门，孩子，父母，亲戚……太多的人破门而入，挤进了两个人的世界，其实，这个时候，在我们婚姻里的另一个人，已经不再是当初爱上的那一个了，无论是他还是我，我们都已经改变。

按照法国最近三十年的统计显示，大概有45%的婚姻会离婚，离婚率最高的是，结婚第六年。

03、婚姻的第三次批量死亡节点：当孩子们都离开家的前两年

我到现在还记得，刚生完孩子，分分秒秒，百分百无条件去撕碎自己，适应孩子的那种被抽筋剥鳞一般的痛苦和不适应。

而事实上，在思迪上了高一之后，我已经被几个朋友提醒过了，当孩子们都开始离开家，当自己经过十几年磨合，终于已经习惯时时刻刻需要去关注，去照顾别人的生活方式，嘎然而止，那种一下子闪到腰的不知所措，真的是非常失落。

看到这，估计有人会说，我高兴还来不及呢，怎么会失落？这么说的，基本上都是孩子没有彻底走的，仅仅去一周或几周的夏令营，不一样的心情。

问题是这种失落荡漾在中年人生中，会出现一系列的联动反应，让自己触动自己的内心，反思自己的人生。

然后往往就会“大惊失色”地发现，原来过去十几年的磕磕碰碰中，自己受到了多少不公和委屈，舍弃了多少乐趣和愉悦，那么眼前的这一地鸡毛的人生，到底值不值得？

你可以把这个阶段叫做：更年期，中年危机，自我觉醒，亦或者是中年的叛逆，无论怎样说，毫无疑问，这都是一段混沌且不确定的历程。

而不再将就，寻找自我，那么在除旧迎新的过程中，你究竟是换掉了自己的香水，理发师还是老公？

04、婚姻的第四次批量性死亡：男人退休的前两年

在日本，有个很流行的词叫“退休离婚”，这现象，在欧洲也不罕见。我认识不止一个法国阿姨给我说过：“刚退休的那两年，太难熬了，就算没有离婚，跟离婚差不多，度日如年。”

突然失去了几十年，已经模块化的职场掌控感和社交生活的男人，不知道如何打发时间，找到新的位置，整个人会变得焦虑、烦躁，只能对着这世界上，唯一还在自己身边的老婆吹毛求疵。

退休对于男人而言，大约相当于女人的更年期，女人的更年期有多难受，男性的退休冲撞，就有多剧烈。

面对着两个人之间突然多出来，这一辈子都没有遇到过的，大量的，空白的，相处时间，真的是一种巨大的挑战。

再加上，这一辈子几十年累积下来的陈年旧账，如果一直无法适应彼此的新身份，离婚，也就成了一种必然。

有人说，婚姻是一种修行。其实，婚姻更是一种选择。每个阶段，都会遇到挑战，让自己扪心自问：还想继续吗？有没有可能？

没有婚姻是永远不变的，也没有人，可以在二十年、三十年里，始终保持相同的状态，所以，那些熬不过去的婚姻，并不是输给了时间或者爱情，而是输给了——没有适应变化的自己。

时间从不回答婚姻的对错，它只是默默摊开所有选择：你留下或离开的，终究是自己的人生。