1978年的谢贤已是港圈风云人物，与初恋嘉玲十年爱情长跑，却败给泰国富商的钻石攻势。首任妻子甄珍的掌控欲令他窒息，第二段婚姻更成笑谈——空姐女友婚后三月便卷款私奔。

真正让他收心的，是1979年港姐冠军狄波拉。两人婚姻持续16年，育有谢霆锋、谢婷婷，最终因谢贤流连夜店而破裂。离婚当天，谢贤在半岛酒店连灌三瓶威士忌，醉醺醺地对记者说：“我这辈子怕是栽在女人手里了。”

2005年平安夜，69岁的谢贤在兰桂坊捡到醉倒街头的上海模特Coco。女孩误把这位银发绅士认作同龄人，拉着他跳完恰恰又飙歌到凌晨。次日清晨，Coco在谢贤半山别墅醒来，看着满墙与李小龙、沈殿霞的合影，惊觉自己招惹了“活化石级”大佬。

谢贤为这段感情打破所有原则：陪小女友穿情侣装逛迪士尼，破例允许她拍摄居家生活视频，甚至默许媒体称其“谢太”。Coco则化身贴身管家，每日为他搭配胶原蛋白套餐，定期陪同做医美抗衰。

这段“爷孙恋”始终伴随金钱质疑。Coco为自证清白，连续五年将谢贤赠送的珠宝锁进保险箱。2010年谢贤投资失败，她悄悄典当限量版爱马仕为其周转。这些细节被狄波拉看在眼里，某次家族聚会中突然举杯：“Coco比我会持家。”

谢霆锋兄妹的态度更具戏剧性。最初坚决反对的谢婷婷，在Coco连续三年为她准备生日惊喜后改口：“她比我更懂爸爸。”2015年谢贤心脏手术，Coco七天七夜守候病床，让谢霆锋破天荒在微博致谢。

转折发生在2018年秋。谢贤发现私人账户每月固定向上海某账户汇款，调查得知Coco暗中资助前男友创业。面对质问，Coco崩溃哭诉：“他拿裸照威胁我！”谢贤动用黑白两道摆平此事，却在深夜看着熟睡的女友恍然惊觉：82岁的自己，早已是她的负累。

分手场景被港媒戏剧化渲染：谢贤颤抖着递出支票，Coco撕碎后又哭着拼凑。事实上，这笔钱包含她12年来的置装费、医疗基金及上海房产首付。谢贤私下对友人说：“给她留条后路，别让人指着脊梁骨骂我误人青春。”

如今的谢贤独居浅水湾，客厅循环播放着两人在巴黎铁塔下的求婚录像。Coco返回上海经营美容院，店内最贵套盒命名“四哥の爱”。2023年港媒拍到她在谢宅停留三小时，疑似复合的传闻却被谢霆锋否认：“他们像家人一样相处。”

这段惊世恋情留下诸多未解之谜：谢贤书房的保险柜里，至今锁着未送出的10克拉粉钻婚戒；Coco手机收藏夹里，存着2016年拟好的结婚请柬设计图。或许正如谢贤在自传中所写：“有些爱情，差一刻钟就是一辈子。”