监狱的会见日，像一扇偶尔打开的窗，透进一丝外面的阳光。有人早早算好了时间，有人却要跋山涉水才能赶上。

监舍里16个人，家离得最近的五个人中，老吴是处级干部，身份证前两位和队长的警号前两位一样。他说：“我家到监狱不到100公里，我老婆早上6点起床，开车不紧不慢，也能排到上午的会见号。”

比老吴家更近的是老姚，他家离监狱不到20公里。“我老婆给电动车充一块钱的电，能跑一个来回。”他本是本地人，却因为犯事地点刚好对接家门口的监狱，阴差阳错成了“地头蛇囚徒”。可这并没给他带来什么优待，干活不行，换了四五个工序还是勉强完成任务。他常抱怨：“在家门口坐牢，除了每月会见方便，没讨到半点好，还不如分到外地去。”

这话让同监舍的人听了直翻白眼，尤其是虎子。

虎子背上纹着一只上山猛虎，家在甘肃嘉峪关，初中毕业就南下打工，后来给“大哥”看场子，2018年扫黑除恶，第一批被抓。入狱一年多，父母从没来看过他，没有生活费，没有亲情电话，成了“三无人员”。

其实现在很多家属，不方便会见的时候，都会在亲情邮小程序在线写信寄照片，来自家里的消息，是里面渴望和思念的良药。

虎子很少提家里的事，只说：“我在外面那些年，除了每年打笔钱，两三年都不一定回一次家。父母是大西北的庄稼人，不是在干农活就是在忙别的，也习惯了我很少联系。”

可人终究是人，失去自由时，最渴望的还是亲情。每次会见日，别人满脸笑容回来，老虎总是低着头沉默。八年刑期，他以为父母永远不会来，更不会接他。

直到2023年，监狱恢复线下会见。

那天下午，车间音箱突然播报会见名单，老虎的名字出现了。他自己都不信，以为是同音的人。同改泥鳅急了，披上流动马甲就往警务台跑，两分钟后气喘吁吁回来：“就是你！队长说了，就是你！”

虎子飞奔出去，一小时后红着眼回来。泥鳅问：“谁来了？”

“我爸妈。”

监舍瞬间安静。

晚上，老虎分了三袋薯片、一袋26包的饼干和两包麻辣花生米给大家。泥鳅嚼着零食，半开玩笑：“要不是我，你今天就见不着了。”虎子没反驳，只是踩缝纫机时格外有劲，像是要把积攒的力气全用光。

睡前，他忽然低声说：“我爸妈第一次出远门，第一次出省，就是来这里。”

没人接话。

大家都能想象，两个一辈子没去过县城的老人，要倒多少趟班车、坐错几趟公交、在火车站茫然张望多少次，才能赶到这场下午的会见。

会见结束，他们还要再经历一遍这样的波折，才能回到那个黄土高原上的家。

而虎子终于知道，哪怕隔着千山万水，他仍是父母心头的那块肉。