国庆节的前一天，我站在父母的老屋前，望着那扇斑驳的木门，心中五味杂陈。父母相继离世后，这座承载了我童年记忆的老屋，已经空置了整整两年。这次回来，我本想在这里度过一个安静的假期，重温那些逝去的时光，却没想到，仅仅住了一晚，我便匆匆离开了。

推开木门，屋内的一切仿佛还停留在父母离开的那一天。客厅的茶几上，母亲最爱的那只青花瓷茶杯依旧静静地摆在那里，杯底还残留着些许茶渍。父亲的书房里，书桌上堆满了他的旧书和笔记，仿佛他随时会推门进来，继续伏案工作。我轻轻抚摸着这些熟悉的物件，心中涌起一阵酸楚。

晚饭时，我煮了一碗简单的面条，坐在餐桌前，却怎么也吃不下。父母在世时，每逢节假日，家里总是热闹非凡。母亲会做一桌丰盛的饭菜，父亲则会拿出他珍藏的老酒，一家人围坐在一起，说说笑笑，其乐融融。如今，餐桌上只剩下我一个人，寂静得让人心慌。

饭后，我坐在院子里，望着满天繁星，思绪渐渐飘远。小时候，父母总是带着我在这里乘凉，父亲会给我讲他年轻时的故事，母亲则会轻轻摇着蒲扇，为我驱赶蚊虫。那时的我，总觉得这样的日子会一直持续下去，却没想到，时光匆匆，父母早已离我而去。

第二天一早，我被一阵敲门声惊醒。打开门，发现是隔壁的王婶。王婶是父母的老邻居，也是看着我长大的长辈。她见我回来，脸上露出欣喜的笑容，拉着我的手说：“小芳啊，你可算回来了！你爸妈走了以后，这屋子就一直空着，我看着心里也难受。你这次回来，可得多住几天，陪陪我们这些老邻居。”

我勉强笑了笑，心里却有些不是滋味。王婶的热情让我感到温暖，但同时也让我意识到，父母不在了，这座老屋已经不再是我的家。它只是一个空壳，承载着过去的记忆，却无法再给我带来归属感。

王婶走后，我收拾好行李，决定离开。临走前，我站在院子里，最后一次环顾四周。父母的影子仿佛还在眼前，但我知道，他们已经永远地离开了。这座老屋，也再不是我的归宿。

我轻轻关上木门，转身离去。走出村口时，我回头望了一眼，心中默默道别：“爸，妈，我走了。你们放心，我会好好照顾自己。”

回城的路上，我的心情渐渐平静下来。父母虽然不在了，但他们的爱和教诲，将永远陪伴着我。我知道，无论我走到哪里，他们都会在我心中，给我力量，指引我前行。

这次回老家，虽然只住了一晚，却让我更加深刻地体会到，家不仅仅是一个地方，更是一种情感的寄托。父母在，家就在；父母走了，家也就散了。但无论如何，我都会带着他们的爱，继续走下去。

或许，这就是成长吧。我们总是在失去中学会珍惜，在离别中学会坚强。父母的爱，永远不会消失，它会以另一种方式，继续陪伴着我们，直到我们再次相见的那一天。