2021年深秋的北京肿瘤医院，64岁的陈家林握着病危通知书，在已故爱人李建群的病房窗前枯坐整夜。距离这位《康熙王朝》经典"容妃"离世已两年，曾誓言要完成她遗作的导演最终没能敌过病魔——这对同居27年却始终未领证的影视眷侣，用生死相随为娱乐圈写下最凄美的注脚。

1986年武汉歌舞剧院练功房，29岁的李建群在落地镜前反复调整《丝路花雨》的敦煌手势。这位曾获全国青年舞蹈大赛金奖的舞者不会想到，十年后自己将在清宫戏里惊艳世人。前夫留下的"戏子论"如影随形，直到遇见导演陈家林，她的人生才迎来转机。《唐明皇》选角现场，陈家林发现角落里画仕女图的李建群——为设计武惠妃服饰，她已临摹三百多张唐代壁画。他当即拍板："武惠妃非你莫属，戏服也交给你设计！"开机首日，李建群在零下十度的横店穿着单薄宫装，凭借舞蹈功底完成跪冰戏份，鼻腔冻出血仍坚持拍摄。

1995年《武则天》片场突发意外，李建群设计的珍珠头冠散落，她连夜驱车往返西安重制道具。陈家林在酒店走廊守到凌晨三点，递上姜茶时发现对方无名指被热胶烫出燎泡。这次事件促成两人心照不宣的同居生活，却在影视圈引发"权色交易"非议。为避嫌，李建群主动放弃《太平天国》女主，改演戏份较少的苏三娘。

她将全部精力投入服饰设计，复原出失传的粤绣盘金工艺。剧组账本显示，她为节省预算，连续七个月每天工作16小时手绣戏服，最终该剧服饰斩获飞天奖美术设计奖。

2017年《沧海丝路》杀青宴，李建群突然吐血送医，确诊结肠癌晚期。陈家林推掉所有片约，在病房架起剪辑台工作。护士回忆，李建群化疗期间仍坚持修改戏服图样，止痛针药效过去时，就靠在爱人肩头听老版《丝路花雨》录音镇痛。

最催泪的是治疗后期，陈家林按李建群要求，将她珍藏的127套戏服捐赠给北京服装学院。捐赠仪式上，他展示特别保存的《武则天》珍珠头冠——当年散落的珍珠被重新串联，内圈刻着"1995·长安"。

李建群离世前三个月，两人在病床前签署特殊"婚书"——用《康熙王朝》剧本扉页写下"陈家林李建群影视伴侣"十个字。她最后的牵挂是筹备多年的《敦煌遗梦》，陈家林为此强撑病体远赴西北采风，却因心肺衰竭倒在敦煌研究院的壁画前。

剧组人员收拾遗物时，发现他贴身携带的笔记本里夹着李建群的CT片，背面写着："容妃归去，明皇何独存。"这对用27年诠释"不婚胜婚"的影视伴侣，最终在另一个世界完成了他们的"洞房花烛"。