1977年的中央音乐学院琴房，17岁的成方圆在熄灯后摸黑练习二胡。这个湖南话剧团大院出生的姑娘，总被父亲叮嘱“琴弦里要有画面感”。某天为西洋乐系同学伴奏《梁祝》时，她突然扔掉琴弓：“我要用嗓子讲故事！”

转型之路充满荆棘。1981年在东方歌舞团，她抱着借来的红棉吉他翻唱《橄榄树》，台下领导皱眉：“二胡不拉改弹唱，不伦不类。”转机出现在慰问油田工人的演出中，当她唱到“等待着下课等待着放学”时，台下上千名石油工人集体跺脚打拍子，震得舞台都在颤动。次日，《童年》磁带销量突破百万，音像店挂出“成方圆专属柜台”。

1986年央视春晚后台，成方圆裹着军大衣修改《游子吟》歌词。导演黄一鹤冲进来怒吼：“必须按审查版本来！”她倔强地在副歌加入即兴转音，直播时却因“超时十秒”被罚三年禁演。禁令反而成就传奇：地下音像市场流出她的《禁唱合集》，封面上“囚禁的金丝雀”成为时代符号。1991年与王刚的相遇颇具戏剧性。

在央视录制《综艺大观》时，王刚把台词本摔在地上：“这种词配不上你的声音！”两人连夜重写剧本，将《红楼梦》片段改编成音乐剧。编导室内，成方圆用吉他弹奏《葬花吟》，王刚以评书腔调念白，这段即兴创作成为当年收视冠军。

1996年的新婚之夜，成方圆在日记本写下：“艺术家的爱情该是流动的河。”彼时她刚完成中国首部音乐剧《音乐之声》的巡演，王刚则沉迷收藏古董。凌晨两点的四合院里，常出现戏剧性场景：东厢房亮着灯研究《雷雨》剧本，西厢房传来瓷器擦拭声，两人像住在平行时空。真正裂痕出现在维也纳金色大厅演出前夕。

成方圆为准备独唱闭关三个月，归家发现客厅摆着明代花瓶：“这够贫困山区多少孩子上学？”王刚摔碎茶盏：“你心里只有舞台！”2001年离婚那天，两人在民政局门口合奏《送别》，王刚的评书腔念白混着她破碎的吉他，围观群众误以为是行为艺术。

如今在798艺术区，成方圆的工作室挂满旅行摄影作品。2015年她在罗布泊拍下千年胡杨，命名为《时间的竖琴》；2020年南极之行，她趴在冰面录制企鹅叫声，制成实验音乐《白色交响诗》。

这些作品旁总摆着泛黄的吉他，琴颈上刻着“1982年首唱纪念”。面对“是否遗憾无子”的追问，她展示手机里的合唱团孩子们：“他们都是我的《童年》续集。”每周四下午，她会在蒲公英中学教外来务工子女弹吉他，有个女孩总把《我多想变成一朵白云》唱跑调，她却说：“跑调的地方最有生命力。”

前夫王刚在综艺里抱孙子笑得开怀，成方圆则在青海湖边追逐黑颈鹤。当网友对比两人境遇时，她在微博发文：“有人爱满堂彩，有人独钟一个音，都是生命的赋格。”配图是沙漠里倔强生长的沙棘，配文正是她1985年专辑里的一句歌词：“自由是永不落幕的旋律。”