2015年大屿山宝林禅寺的早课钟声里，48岁的何道生法师正弯腰清扫落叶。这位昔日坐拥267亿家产的豪门继承人不会料到，自己会因深夜智擒盗贼再度登上港媒头条——监控画面中，他手持木棍对峙三名歹徒的身姿，远比当年《笑傲江湖》里的林平之更令人震撼。

1990年加拿大留学归来的何宝生，在兰桂坊聚会即兴演唱《偏偏喜欢你》时，绝不会想到这曲清唱将改写他的人生轨迹。宝艺唱片星探虽认出他是宝生银行太子爷，仍冒险递出合约。这个决定成就了香港娱乐圈最特殊的案例：豪门独子为证明实力，甘愿从电台DJ做起，每天凌晨四点骑单车到红磡录节目。

1996年TVB化妆间的镜子，映照出两个何宝生：一个是《笑傲江湖》里雌雄难辨的林平之，眼线勾勒出阴鸷美感；另一个是现实中的赌桌修罗，曾在葡京酒店连续豪赌38小时。好友吕颂贤透露惊人细节："他随身带着瑞士银行本票，单局下注相当于普通人十年收入。"这种疯狂在1997年达到顶点，浅水湾别墅的私人赌局常出现亿元级流水，直到某夜他输掉母亲送的游艇才短暂清醒。

与傅明宪的恋情破裂成为重要转折点。这位《神雕侠侣》里的郭芙扮演者，最终选择嫁给了市值百亿的集团主席。何宝生曾包下整间米其林餐厅试图挽回，却换来"你根本不懂什么是爱"的决绝评价。情感重创使他开始研读《金刚经》，在梅艳芳介绍的禅师指引下，他做出了让全港哗然的决定——2005年秘密剃度，连父母都是三个月后通过管家才得知消息。

出家后的何宝生严格遵循"过午不食"戒律，每日四点起床做早课。寺中僧众起初担心这位公子哥吃不了苦，他却主动承包最脏累的茅厕清洁工作。2018年台风山竹过境时，他冒雨抢救古经书的画面被香客拍下，湿透的僧袍下隐约可见当年拍打戏留下的伤疤。当媒体追问是否后悔放弃亿万家产时，他摩挲着腕间檀木佛珠浅笑："曾经把法拉利钥匙当护身符，现在这才是我的方向盘。"

从兰桂坊到大雄宝殿，何宝生用半生时间验证了佛家"放下"的真谛。如今他主持的佛法讲座场场爆满，听众里不乏曾经的赌场荷官。当暮鼓声回荡在山间，这位昔日的百亿阔少终于找到了比赌桌更刺激的人生筹码——在晨钟暮鼓间，他不再是宝生银行的继承人，而是芸芸众生里的何道生。