我叫赵玉兰，今年五十五岁，在我们这个小县城里生活了一辈子。
年轻时，我是县里一家国企的职工，那时候单位效益不错，工资虽然不高，但胜在稳定。
命运多舛，我四十岁那年丈夫因病去世，留下我和女儿相依为命。
女儿刘倩是我一手带大的，她从小懂事听话，还考上了省城的一所本科院校，后来留在了那里工作。
女儿结婚三年了，她的丈夫吴昊是她大学同学，家境不错，父母都是体制内的，经济条件比我们家好很多。
我一直觉得自己很幸运，虽然命苦早早失去了丈夫，但女儿争气，还嫁了个条件不错的丈夫。
我心想，这下生活应该是越来越好了。
退休庆祝上的意外发现可这次退休，女儿和女婿特地回来给我庆祝，一家人欢聚一堂，女儿还做了一桌好菜。
我呢，在厨房忙活了半天，心里高兴极了，总觉得自己这么多年的辛苦终于有了回报。
饭桌上我们有说有笑，气氛特别好，家的温暖让我内心安稳许多。
等我去厨房收拾东西时，无意中听到了女婿吴昊和他母亲打的电话。
他压低了声音说：“妈，今天岳母退休，我们随便意思一下就行了。
她以后有退休金，日子过得比我们还轻松，不用太费心。
哦，对了，等会走的时候，把上次给她买的东西带回去吧，反正她也用不上，省得浪费。”
听到这些话，我的心一下子凉了，仿佛被什么东西狠狠砸了一下。
我站在那儿愣了好久，心里一阵刺痛，完全不知道该怎么办。
那一刻，我真想不通，辛辛苦苦拉扯大的女儿，怎么会找了这样一个人做丈夫。
女婿的言辞寒了我的心我努力保持冷静，端着菜回到桌前，假装什么都没听到。
女儿和女婿依旧谈笑风生，仿佛刚才的电话根本没发生。
我看着他们，心里一阵发酸，嘴里的饭菜顿时变得没了味道。
吃完饭我去厨房收拾碗筷，女儿走了进来，轻声对我说：“妈，您别忙了，歇一会儿吧。”
我抬头看着她，心里千言万语，最终只说了一句：“倩倩，你们回去的时候，把你们带来的东西也带回去吧，妈用不上。”
女儿明显一愣，随即尴尬地笑了笑，说：“妈，您这话说的，我们是特意给您买的，怎么能带回去呢？”我心里冷笑，嘴上却只说：“我年纪大了，东西太多反而麻烦，你们拿回去吧。”女儿看了看我，似乎想说什么，但最终还是没坚持。
晚上他们在家住了一晚，第二天一早，女婿果然像电话里说的，把给我带来的礼品悄悄装回了车里，女儿站在一旁低着头，什么也没说。
等他们离开后，我一个人坐在客厅里，心里五味杂陈。
本以为熬到了能享福的年纪，现实却让我明白，在女儿和女婿心中，我不过是一个可有可无的存在。
女儿对我的态度转变
其实，女儿的变化我早就隐隐察觉到了。
她大学毕业后留在省城工作，起初还时不时给我打电话关心我的生活情况。
但是，自从她谈恋爱，电话越来越少，结婚后更是几乎没主动联系我。
每次我打电话过去，不是她在忙，就是“等会儿回我”，但这一等就是几天。
记得有一次我生病发烧，一个人在家烧得迷迷糊糊。
好不容易清醒过来，第一时间给女儿打了个电话。
电话里，她轻描淡写地嘱咐我多喝水、吃退烧药。
我虚弱地说：“妈有点难受，你这几天能回来看看我吗？”
电话那头沉默了一下，然后她有些为难地说：“妈，我这几天工作很忙，实在走不开。
要不，您去医院看看？
或者让小区邻居帮帮忙？”
听着她的话，心里一阵发凉。
曾经那个总是黏着我、紧张我的女儿，什么时候变得这么冷漠？
最终那次生病，我一个人在家熬了三天，靠着自己煮的姜汤和退烧药才慢慢好起来。
而女儿，从头到尾都没回来过一次。
女婿对我冷淡不意外，可让我真正寒心的是女儿的态度。
我渐渐发现，女儿的变化多半是亲家母影响的。
她从一开始就不太喜欢我，总觉得我们家配不上他们家。
她时常跟女儿说些“嫁过去了就是人家的媳妇，要以夫家为重”之类的话。
有一次我去省城看女儿，住了两天，亲家母在饭桌上敲打女儿：“小倩，你妈这次来待几天啊？
你们年轻人忙，可不能总让老人来打扰生活。”女儿却笑笑没有反驳。
我心里隐隐觉得，女儿慢慢向夫家倾斜了。
后来，亲家母总让女儿和女婿回去吃饭，逢年过节也更愿意去夫家而不是回娘家。
每次我问起，女儿总说：“妈，吴昊的爸妈年纪大了，我们多陪陪他们，您一个人也可以，对吧？”
我当然可以，可是谁又愿意孤零零一个人过年呢？
思考和总结这次退休，本以为女儿多少会上心，可现实再次让我失望了。
她觉得我有退休金，日子过得比他们轻松。
真是这样吗？
一个人生活，每月的花销、社保，每一样都要钱。
她和女婿有房贷要还我能理解，但这不意味着我成了可以忽视甚至被“剥削”的对象。
回想起亲家母生日时的情景，女婿大张旗鼓地买了条金项链，还带着女儿回去陪了好几天。
而我的退休，对他们不过是个“意思一下”的日子罢了。
这让我清楚地明白，我在他们心中的位置并不重要。
这几天，我一直在想，是不是哪里做错了，才让女儿变成这样？
想了很久却没有答案。
或许，所谓的“母女情深”，最终还是败给了时间和距离。
女儿又打电话过来，声音轻快：“妈，最近怎么样啊？”
我淡淡地回道：“挺好的，一个人过的都清净。”
她顿了顿说：“妈，下个月我们要带亲家去旅游，可能不回来了，等有时间再看您。”
我笑着说：“好啊，你们去玩吧，妈在家挺好。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外天色渐暗，心里泛起一阵酸涩。
不由得感叹，人老了，终究是要学会一个人过。
母女一场，缘分到了，也就这样了吧。
当我们逐渐老去，需要接受一个现实——孩子们有了自己的生活，而我们需要找到自己的生活重心。
可能一时难以接受，但学会独立和自我满足是每个人迟早要面对的课题，不是吗？
希望所有的父母，都能找到属于自己的幸福，而不是一味寄希望于孩子们的陪伴。
