界碑上的春天

■魏旭凯

高原的风，像刻骨的刀。凛冽的呼啸声中，氧气显得稀薄而珍贵。抬头望去，苍茫雪山如银龙盘踞天际，云幕低垂，仿佛触手可及。

在这片海拔5000米的高原地区，驻守着一群年轻官兵。他们脸庞被紫外线灼成紫红色，嘴唇干裂，但目光清澈而机警，闪耀着青春的光彩。

一

“班长，巡逻装备检查完了，氧气瓶和防寒服都带齐了！”上等兵王磊跺了跺脚，朝身后喊道。班长李远山从远处走来，呼出的白气凝成霜雾。他拍了拍王磊的肩膀，笑道：“你倒是适应得挺快，刚来那会儿，连路都走不稳呢。”

高原的天气说变就变。巡逻队刚出发不久，狂风裹挟着雪粒劈头盖脸砸来，能见度骤降到不足5米。官兵弓着腰，用背包绳彼此串联，在齐膝深的积雪中艰难挪动。

突然，新兵张子航一脚踩空，半个身子滑进附近的冰裂缝中。千钧一发之际，李远山猛地扑过去抓住他，吼道：“抓紧！别松手！”后面的战士也迅速赶来，用绳索将张子航拽了上来。惊魂未定的张子航瘫坐在雪地上，李远山从怀里掏出一块奶渣塞给他：“吃两口，缓缓劲儿。咱们高原兵，骨头比冰还硬！”

寒风在耳畔嘶吼，张子航嚼着奶渣，望向班长的背影。只见他迷彩服后襟结了一层冰壳，随着他的步伐发出细碎的咔嗒声。这个总把“骨头比冰硬”挂在嘴边的老兵，右腿其实一直被关节炎折磨着。

“注意脚下！”李远山突然低喝，冰镐狠狠扎进前方雪地。积雪簌簌塌陷，露出一道幽蓝的冰裂隙，有两三米宽。“绕过去！”他哑着嗓子指挥，声音却被狂风撕扯得支离破碎。队伍末尾的王磊突然踉跄栽倒，氧气面罩上的结霜遮住了他大半张脸。

“氧气阀冻住了！”李远山摸出贴身放着的保温水壶，拧开盖子就往阀门上浇。多年戍边生涯，这个水壶的壶身早已坑坑洼洼。热水融开冰碴，王磊及时吸氧，呼吸声终于缓了下来。

暮色四合，他们在一处背风坡停下来。张子航蜷在睡袋里，摸出兜里皱巴巴的全家福。照片边缘染着的褐色痕迹，是去年母亲寄来的牛肉干渗出来的油染上的。“娃，累了就嚼一块……”信纸早被雪水泡烂，母亲的字却烙在他胸腔里，随着心跳发烫。

夜里，李远山在寂冷中哼起调子，沙哑的嗓音裹着雪粒，是他云南老家的山歌。月光劈开云层，照见他露出衣领的一根红绳——红绳末端系着颗乳牙，是他女儿4岁时换下的牙。他的耳边似乎又响起女儿天真的问话——“爸爸，等牙牙长出来，你就回家了，对不？”

凌晨时分，暴雪初歇。星辰闪烁于天幕，雪山轮廓泛着冷冽的银边。官兵用刺刀在冰面刻下巡逻标记，蜿蜒的刻痕像一条沉默奔涌的河。他们的影子被月光拉得很长，长到仿佛能触到身后几千公里外的万家灯火。

二

“为什么选择来高原？”

这是中士赵志强被问过最多的问题。他总是笑着指向营房外的一块巨石——石面上用红漆写着“此心安处是吾乡”。5年前，这个来自江南水乡的“95后”新兵，第一次踏上高原时，头痛欲裂，吐得昏天黑地。班长递给他一罐葡萄糖说，习惯了就好。

一天凌晨，赵志强被紧急集合的哨声惊醒。原来，暴风雪导致通信基站故障，巡逻分队失联。连长带着赵志强和3名战士，顶着零下30摄氏度的严寒，徒步向海拔5200米的哨点进发。赵志强的棉帽在半路被狂风掀飞，他咬着牙，追着捡起帽子继续前行。

找到失联战友时，他们正挤在背风的岩石后，用体温互相取暖。赵志强脱下自己的大衣盖在一名伤员身上，背起他就往山下冲。那一夜，他的手指被冻伤，落下了病根，可他却在日记里写道：“风雪再大，也盖不住界碑上的国徽。”

如今，赵志强成了连队最年轻的“老高原”。他带着新兵在营区旁开垦出一小块“生命田”，用废旧汽油桶改造成温室，种出萝卜和白菜。

那天寒风卷着雪粒扑向哨所窗棂，赵志强就着台灯昏黄的光线擦拭界碑拓片。新兵李锐凑过来，手指抚过拓片上的“中国”字样，问：“班长，听说这拓片是你们用牙刷蘸着机油一点点刷出来的？”

话音未落，警报声撕裂夜空。三号巡逻线红外监测显示异常，30公里外有可疑热源。赵志强抓起装具冲进风雪中，李锐深一脚浅一脚跟着，氧气面罩里凝满白霜。他们在冰川裂隙边缘发现一个人。他裹着牦牛皮蜷缩成团，竟是一个发着高烧的牧羊少年。

“接应组还要两小时。”李锐盯着开始泛青的天际线，雪盲症让他视线模糊。赵志强把少年裹进自己的防寒睡袋，摸出贴身带着的葡萄糖粉喂进少年口中。他凑近少年耳畔，哼着江南小调——就像他初上高原吐得昏天黑地时，班长给他哼北方民谣。

朝阳刺破云层，直升机旋翼搅碎冰晶。赵志强立在融化的雪水里，看少年被抬上担架。牧羊少年突然挣扎着坐起，将转经筒塞进他的掌心，用生硬的汉语说：“谢谢你，解放军叔叔。”

回到营地，“生命田”的塑料布被狂风掀开半角。赵志强蹲下来，将塑料布重新铺好。熄灯号响起，月光淌过巨石上的红漆。赵志强翻开日记本，用冻伤的手指在崭新一页写下歪扭的字迹：“春天不远了。”

（本文选自2025年2月18日《解放军报》“长征副刊”版）

编辑：李玉洁

主编：张诗梦

来源：解放军报微信