界碑上的春天

■魏旭凯

三

界碑，是高原战士心中最神圣的坐标。

通往界碑的路，被称为“天梯”。近70度的陡坡上，108级铁梯镶嵌在悬崖绝壁之间，扶手结满冰凌。上等兵刘阳第一次攀爬时，双腿抖得像筛糠，班长在他腰间系上安全绳，大喝一声：“抬头！看界碑！”

刘阳永远记得那一刻——界碑矗立在雪山之巅，五星红旗在湛蓝的天幕下猎猎飞扬。他忽然想起爷爷临终前的嘱托：“咱们刘家三代从军，你爸守过海岛，你去守高原，光荣！”泪水模糊了视线，他一把抹去，继续向上攀登。

那天下哨时，刘阳从怀里掏出一张泛黄的照片。照片里，年轻的父亲站在礁石上，背后的海天与眼前雪山竟有几分相似。他在照片背面添上一行小字：“爸，我也成了您。”

此时，寒风裹挟着雪粒砸在刘阳的防寒面罩上，发出细密的沙沙声。他紧了紧手中的钢枪，沿着巡逻线向前挪动。这是他在界碑旁执勤的第7个月，膝盖早已习惯一深一浅地陷进积雪，只是每次路过108级铁梯时，后背仍会条件反射般渗出冷汗。

如果说，爬“天梯”是让刘阳在地理环境上对界碑有了真切感受，那么此后的一次经历，让刘阳对戍边生活有了更具生命意蕴的认识。

那是一次夜间潜伏。

“小刘！3点钟方向！”班长的低喝刺破风雪。刘阳迅速伏身，透过瞄准镜看到百米外有团黑影在雪坡上蠕动——像头受伤的岩羊。他刚要松口气，却发现雪地上有几串凌乱的脚印，形状不似兽类。班长的手重重按在他肩头：“带两个人绕到后面，我在这儿盯着。”

当3道人影从冰川裂隙中冒头时，刘阳的手电光柱如利剑劈开黑暗。紧张中，对方怀里跌落的不是刘阳预想中的违禁品，而是裹在羊皮里的小孩，小脸冻得青紫。询问中，大家才明白，小孩病重，这3位老乡正着急将他送往医院。班长见状，赶紧解开大衣，把孩子抱在怀里。班长解开大衣扣子的动作，让刘阳突然觉得——多年前，守卫海岛的父亲，也许就是这样用体温焐热过遇险渔民的孩子。

黎明时分，界碑上的“中国”二字被朝阳镀成金色。刘阳摩挲着照片背面新增的第3行字迹，那是他昨夜用铅笔匆匆写的：“爷爷，我对守护在这里的意义，有了更清晰的认识。”听到积雪在脚下发出清脆的碎裂声，他忽然明白，军人守着的从来不只是界碑，更是让生命能在寒夜里找到归途的微光。

四

退伍季的高原，与以往并没有太多不同，只是在大家心里多了一些默默而凝重的告别。

四级军士长周浩最后一次巡逻归来，从怀里摸出一块鹅卵石，轻轻放在连队的“戍边石”堆里。石头上刻着“此身许国，此心无悔”，字迹被高原的烈日晒得发白。官兵列队敬礼，他忽然转身奔向哨位，对着群山嘶吼：“我守了你12年，今天……要走了啊！”

吼声在山谷间回荡，惊起一群雪雀。官兵红了眼眶，却听见周浩又咧嘴一笑：“哭啥？我泪里掺着冰碴子，早不会流了！”可转身的刹那，有人看见他偷偷抹了把脸。

车子启动时，全连唱起了《祖国不会忘记》。周浩把头探出车窗，拼命挥手。雪山依旧沉默，界碑依旧伫立，只有风卷起雪粒，将车辙印渐渐掩埋。

在高原战士的字典里，“家”是界碑旁的一捧雪，“国”是刺破云层的一束光。他们用青春丈量雪峰的高度，用热血温暖冻土的温度。而雪山之巅那抹永不褪色的红，正是中国军人写给祖国的告白书。

寒风卷着细雪掠过站台，周浩攥紧军功章，听见胸腔里仿佛呼啸着12年前的风声。返乡列车即将进站，他忽然蹲下身，把脸深深埋进掌心——指缝间还残留着界碑的味道。

“班长！”快递员举着迷彩包裹追上来，箱角结着晶莹的冰晶。拆开层层棉絮，6块戍边石拼成雪莲形状，新兵们稚嫩的刻痕覆在陈年字迹上：“此心安处是吾乡”。

回到家之后的一个深夜，周浩在汽修厂顶楼架起望远镜。在机油与钢锈的气息中，北斗七星正悬在当年哨所的方向。他拧开老式军用水壶，已经凉了的水滚过喉咙，仿佛流出一道灼热的银河。

第二年惊蛰，山脚下的小学多了位课外辅导员。孩子们抚摸着他带来的戍边石，听高原的故事在春雷中苏醒。

“周老师，界碑会冷吗？”扎羊角辫的藏族女孩仰头问。

周浩望向教室窗外抽芽的柳枝，笑着把石头放进她掌心：“当春天爬上5000米雪山时，界碑上的国徽会开出太阳花。”

（本文选自2025年2月18日《解放军报》“长征副刊”版）

编辑：李玉洁

主编：张诗梦

来源：解放军报微信