沉鱼落雁，闭月羞花。

这说的是古代的“四大美女”的故事：

西施浣纱，游鱼见到她的容颜忍不住沉到水底；

昭君出塞，空中的大雁见了她忍不住落下地来；

貂蝉拜月，天心的明月静悄悄笼上了薄云淡雾；

贵妃醉酒，就连御花园中盛开的花都害羞合上。

遗憾的是，那些被吟唱的美丽，往往是脆弱而易逝的。

《佳人歌》里形容佳人：

一顾倾人城，再顾倾人国。

岂不知倾城与倾国，佳人难再得。

其实不是佳人难得，而是佳人的结局往往让人感慨——

“四大美女”的结局都不是那么温良美好：

西施在越国灭吴之后，消失不见踪迹。

有人说她和范蠡泛舟五湖，逍遥四海去了。

但更大的可能，这样一个女子，吴国不会容她，越国同样无法给她名分。

你说她如何自处？

貂蝉在吕布“命殒白门楼”之后，也不知所踪。

有人说她遁世出家，后来写出了《三国演义》。

但在那样一个乱世，一个弱女子又何以存活？

杨贵妃的结局更是凄惨：

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

曾经那个要护她安好的君王，却成了不得不杀她的元凶。

未了，还要再装一波深情。

说什么“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。

护持尚且不得，深情何须多言？

相较于“三美”的结局，王昭君出塞后的下场更加凄凉。

因为胡人习俗，她连嫁爷孙三代，最终埋骨塞外。

最初，呼韩邪单于向汉朝求亲。

汉元帝扒拉了一下宫中自己未曾宠幸的宫女——

“和亲”要嫁公主，可是哪个皇帝舍得让自己女儿到塞外苦寒之地受苦。

一般情况下，都是临时从宫女中认一个“女儿”，给了公主身份。

然后，远嫁。

这一次，汉元帝翻到了一个叫“王蔷”的名字。

记忆中，这女人长得不咋样，那就嫁了吧。

结果，就在王蔷即将被送出塞的时候，汉元帝见到了这个女人。

惊为天人。

但后悔已经来不及了。

于是，汉元帝回宫后喊来宫廷画师毛延寿。

原来这位画师，哪位宫女给了“小费”，他就将之画得漂亮一些。

这样就有更大的概率被皇帝选中。

而王蔷从来没给钱。

于是，毛延寿就在她的画像上添了几笔。

因为这几笔，汉元帝错失美女。

如此，怎能不生气。

怒火冲天的汉元帝斩杀毛延寿。

——他没有反思这件事情背后，是不是还有更大的不合理。

这事被改编成了戏曲《汉宫秋》。

唱得很火。

王蔷，或者说王昭君，她在出嫁塞外之后，过得好不好，却没有人在乎了。

翻看史书，大家只知道——

她嫁给呼韩邪单于，3年后两人生下一个儿子。

不久老单于病逝，按照胡人习俗，王昭君要嫁给老单于的长子，自己的继子，已经继位的复株累单于。

在这期间，因为丈夫去世，王昭君曾给大汉王朝来信，要求返回故地。

可是，她接到的回复只有5个字：敕令从胡俗。

好一个“入乡随俗”。

王昭君无奈之下，嫁给了自己的继子。

如此过了11年。

王昭君的第二任丈夫复株累单于也病逝了。

不用问了，王昭君继续“从胡俗”，又一次嫁给了第二任丈夫的长子，也就是她的“孙子”——且靡胥。

那一年，王昭君已经34岁。

在古代，34岁的女人或许真的已经儿孙满堂。

但是，出塞的王昭君是什么感受呢？

在一个寒夜，塞外的风拍打着厚实的帐篷。

王昭君走了出来，她看着远处的火把，悲从中来，于是挥笔写下一首四言诗：

秋木萋萋，其叶萎黄。有鸟处山，集于苞桑。

养育毛羽，形容生光。既得行云，上游曲房。

离宫绝旷，身体摧藏。志念没沉，不得颉颃。

虽得委禽，心有徊惶。我独伊何，来往变常。

翩翩之燕，远集西羌。高山峨峨，河水泱泱。

父兮母兮，道里悠长。呜呼哀哉！忧心恻伤。

这一首诗，让人听闻后不禁落泪。

王昭君写下这首诗的名字叫《怨词》。

可是，她心里到底在怨谁呢？

能够说出口的委屈从来就不是委屈。

能够说出口的怨恨或许也不是怨恨。

但在那么多日日夜夜煎熬的大漠之中，王昭君在想什么呢？

一个弱女子，以一己之力，维持了边地几十年的和平。

或许这就是我们应该感恩的原因。

哪有什么岁月静好？不过是因为有人，为我们承担了那些沉重。

千古王昭君，让人追忆。