氯吡格雷是一种抑制血小板聚集的药物，它可以通过阻止血小板聚集从而抑制血栓的形成，主要针对因血小板高聚集引起的心、脑及其他动脉循环障碍疾病，可以用于预防和治疗脑卒中、心肌梗死和外周动脉疾病等。而阿司匹林作为药效和作用都与氯吡格雷不相上下的药物，这两种药物在防治脑梗这方面可谓是顶梁柱，拯救了无数患者。
2018年，61岁的孙石住在北京老胡同的院子里，享受着自己的退休生活。累了一辈子，总算有机会歇下来，孙石每天都会去找朋友打打牌、打打麻将，他也懒得自己做饭，干脆请了一个保姆来照顾自己的饮食，每顿饭做的都是他喜欢的重油重盐的菜。他觉得这样的生活简直不要太美。
保姆担心他这个年纪吃这么重油重盐的饭菜对身体不好，提醒过孙石好几次，但都被孙石驳回来了。此时的孙石没有意识到，他这种生活方式迟早会害了自己。
终于，疾病还是找上了孙石。孙石最近发现，他这段时间每天起床的时候都会感觉到隐隐的头痛，不是很剧烈的疼痛，但还伴随着一阵天旋地转的感觉，需要在床上缓很久才会好，基本上每天都会出现。他开始经常感觉到乏力，很容易就感觉到累，平时也没什么精神。孙石这时还没有意识到是身体出了问题，只悲哀地觉得，人老了身体果然会变差，果然还是不得不服老啊。
直到这一天刚吃完饭，保姆正收拾碗筷，坐在一旁休息的孙石突然感觉到心跳变得格外快，快到他的手脚开始发软，呼吸也逐渐变得急促，那股熟悉的眩晕感再次袭来。他试图深吸几口气平复下来，但并没有起作用。这时保姆也注意到他的不对劲，吓了一大跳，赶紧叫人帮忙把孙石送到了医院。
经检查，医生下了诊断：高血压、高血脂。医生向孙石科普：“你现在这个年龄本来就是发生这些病的危险阶段，人在上年纪之后，代谢会减慢，长时间吃重油、重盐的食物对身体是很大的负担。高盐容易导致高血压，而高脂食物容易导致高血脂，这两项你刚好都占了。”孙石这个时候有点后悔之前没有听保姆的劝告了，自己何必这么贪嘴呢。
好在孙石的高血压和高血脂都还在初期，还没有累及其他器官和组织，在医生开完药、并叮嘱他日常需要注意的事项之后，孙石就回到了家。他开始规律服用医生开的降血压、降血脂的药物，同时清淡饮食，过了一段时间后果然好转。他觉得自己的病已经好转很多，吃药也逐渐变得不上心，重新开始选择之前喜欢的重油重盐的食物。
三个月后，很寻常的一天，孙石跟往常一样和朋友们在公园里打牌。打到最激烈的时候，孙石情绪激动地喊叫，突然他感觉到眼前变得一片模糊，手脚和面部同时开始发麻。他想跟朋友们说自己的情况，发现舌头和嘴唇根本不听自己的控制，说话口齿不清别人根本听不清。他的朋友们吓坏了，急忙叫了120。等到救护车到达时，孙石已经陷入了昏迷。
等孙石醒来，发现自己正躺在医院里，印象里只记得自己在打牌。医生看到他醒了，来跟他讲他的情况。“这是给你做的脑部核磁共振检查，检查发现你的两侧额叶皮层下有多个斑点状异常信号灶，”看到孙石一脸迷茫，医生解释，“也就是脑梗。”
孙石感觉五雷轰顶。医生继续说：“结合其他的检查，发现你的血压高达170/110mmHg，低密度脂蛋白4.1mmol/L，高密度脂蛋白1.9mmol/L，甘油三酯6.5mmol/L，高血压和高血脂比上次都严重了。血脂高就是导致血栓形成的一个重要因素。”孙石明白了，是高血脂没有被控制好，才导致了现在的局面。
好在，因为送医及时，孙石的这次脑梗没有留下任何后遗症。介入取出血栓后，接下来就轮到药物治疗和日常控制了。由于孙石对阿司匹林严重过敏，医生在抗血小板聚集的药物中选择了氯吡格雷。在听完医生对这个药物的介绍之后，孙石对氯吡格雷的疗效深信不疑，像抓住救命稻草一样握住了处方单。
医生叮嘱，平时一定要低盐低油饮食，情绪不要有剧烈的波动，要规律运动，但运动也要适量，不要太过劳累。孙石一一记在心里。
出院回到家后，孙石开始规律地服用氯吡格雷。他谨遵医嘱，再也不敢吃之前喜欢的重油重盐的饭菜，同时，他戒了烟酒，不再熬夜，开始规律作息，每天早晚都出门散散步，吹吹风。平时去打牌的行程被他替换成了听听小曲、健健身，孙石觉得自己的身体前所未有的好。
半年后，孙石照例去复诊。医生看到他的检查结果非常欣慰，孙石的血压和血脂都控制得非常好，稳定在了一个安全的范围。医生告诉孙石，除了降血压和血脂的药物需要继续保持吃，他可以正式停掉氯吡格雷了。孙石看到自己的身体好转非常开心，但上次脑梗的经历属实吓坏了他。他觉得氯吡格雷是一个非常有用的药，所以并没有听医生的停用，而是像之前一样，一天一粒地吃了下去。
到2020年，孙石没有再发其他任何并发症，他的高血压和高血脂依然控制得很好。这年冬天，孙石发现自己流鼻血的频率增加了，而且每次都需要好久才能止住，刷牙的时候也会有牙龈出血，每次都会把牙刷染红。他觉得是今年的冬天格外干燥，自己有一些上火，吃了一些败火的药物、注意了一下饮食之后就再也没有在意了。
直到过年前，孙石感觉自己的身体似乎出了问题。他的食欲开始变差，吃东西之后会感觉到严重的恶心反胃，胃部还有隐隐的烧灼感。他之前的身体一向不错，孙石也没有听说过高血压、高血脂会导致什么胃部的疾病，他就没有在意，自己买了一些胃药吃着，打算等到过年后再去看医生。
年夜饭饭桌上，孙石的儿子儿媳终于回家来，一家人总算可以团聚。围着一大桌饭菜，孙石格外开心。中途，他起身去拿纸巾，没想到在回来的途中，他突然感觉到一阵剧烈的头晕头痛。他想撑着走回去，头痛却越来越剧烈，四肢也逐渐不受自己控制，他倒了下去。儿子听到动静，赶紧把孙石送到了医院。
孙石的儿子虽然常年不回家，但他知道父亲有高血压和高血脂。这次回家之后看孙石吃的药，一直以为他现在还在受当时脑梗的困扰。跟医生讲了孙石的病史之后，医生去给孙石开了颅脑CT检查。结果出乎所有人的意料：孙石这次不是因为脑梗，而是发生了脑出血。
孙石一家可能不太懂，但医生当然了解这两者的区别。上次孙石的脑梗是由于血脂较高导致形成了血栓，脑部的血栓形成了缺血性脑卒中，也就是所谓的脑梗。
与血栓堵塞血管导致淤血的脑梗不同，脑出血顾名思义，是由于脑部血管破裂导致血液流出形成血肿，高血压、高胆固醇都是发生脑出血的危险因素。按照之前发病的经历，孙石发生脑出血的概率虽然低于脑梗，但也不是没可能发生的。
两小时后，孙石终于苏醒。听到自己是因为发生了脑出血，孙石十分不可置信，根本不明白为什么会发生这么严重的事情。患病之后他主动学习了不少相关的知识，脑出血和脑梗的区别、引发脑出血的因素他也是知道一些的。从两年前脑梗之后，他就按时吃药、努力改变生活习惯，将血压和血脂都维持得很好，医生也说继续保持的话基本上可以做到不发生严重的并发症。怎么明明血压和血脂都控制住了，却一下子出现了这么严重的并发症呢？
医生也感觉到疑惑，将他这两年的治疗方案重新系统询问了一遍。在听到孙石说他一直都没有停用氯吡格雷、依然一天一粒地服用之后，医生十分震惊，痛惜不已：“氯吡格雷确实可以预防脑梗，临床上也有很多患者甚至终身服用来预防血栓，可你的这两种服药方法，无疑是让救命药变成了害命的毒药啊！”
原来，孙石为了保证肠胃对氯吡格雷的吸收，选择在早起空腹时吃药。但他不知道，氯吡格雷作为非竞争性血小板ADP受体拮抗剂，可抑制血小板聚集和促血管生长因子合成，进一步导致血小板源性生成因子释放减低和血管内皮生长因子合成减少，从而导致新生血管形成障碍，使得胃肠受损伤黏膜修复受阻，导致反酸、腹痛等症状。
与此同时，长期服用氯吡格雷的不良反应也体现在了孙石身上——出血。作为可以抑制血小板聚集的药物，氯吡格雷的不当长期服用使孙石体内的血小板聚集受到了过度抑制，他身体各个部位的出血倾向都越发明显，最终从流鼻血、牙龈出血开始逐渐表现出来。
而孙石犯的第二个错误就是，在已经造成损伤的情况下，他没有停下，选择了继续服药，这使他的病情严重程度呈指数级上升。在选择将氯吡格雷当做长期用药时，孙石就应当了解到它的经典不良反应之一就是出血。如果当时的他意识到了这一点及时停药，事情或许就不会发展到这种地步。
孙石后悔地捶胸顿足，他就应该听医生的停药，也不应该在发现身体有异样的时候选择拖延，如今的一切都是自讨苦吃了。好在经过手术，孙石的病灶被清除，他的身体经过药物治疗后也逐渐康复，之后他只需要像之前一样控制血压和血脂，保持良好的生活习惯。
孙石的生活逐步重回了正轨。出院的那天，孙石和儿子儿媳相拥而泣。经过这件事，他对生命的敬畏更进一步，想必往后他都会更加谨慎了。
