晚九时许，贵伦电话曰：“老汉儿12日辞世。心脏停跳前一小时尚与世友交谈，随后喘粗气，接下来合上双眼，呼吸停止，——去得很安祥！13日火化，骨灰暂存，择期安葬。”余曰：“百岁过了，虽未达预期，也别太遗憾！”

1924年来到世间的老汉儿，在贵伦出生前做过“少爷”，此后当纤夫，做搬运凡三十四年。上世纪七十年代初，贵伦母亲逝世，半个世纪过去，老汉儿竟没动过心思，为贵伦兄妹娶个后妈。贵伦曾语余曰：“母亲娘家殷实，伊是不顾兄长劝阻，执意嫁给老汉儿的。”

元稹有句：“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”（《遣悲怀》）人的情感、心意，一以贯之，千古相通。

《诗》曰：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”（《诗·小雅·鹤鸣》）有云：丹顶鹤单配制，其择偶挑剔：同群中不挑，稍大过小不选；一旦选中，终生不变。若有一鹤去世，另一鹤不再进食，直至生命尽头。人们把丹顶鹤视为长寿、爱情象征是有見地的。老汉儿走过了一个世纪，与鹤同侪，余以为是可以的。

欧阳文忠公说：“祭而丰，不如养之薄也。”（《泷冈阡表》）

1984年贵伦夫妻把老汉儿接到植物所一起生活，端茶倒水，问暖嘘寒，昏晓伺候。

四十年四世同堂，四十年风雨与共，不是一般人可以做到的，贵伦夫妻确很好的做到了。为之记。

百年甘苦问艰危，

身在人间远是非。

自信心头真善在，

鹤鸣千里白云归。

2025年1月14日 于古戎州听鸡庐北窗