01

近几年，清穿或者是以清朝为题材的影视剧广受欢迎，尤其是康熙、乾隆时代背景的故事，映入大众视野。

皇帝风流的爱情故事，朝代稳定的更迭兴盛，尤其是所谓的“康乾盛世”，让清朝的几位皇帝流芳千古，甚至已然成为和秦皇汉武、唐宗宋祖相并列的千古明君。

即便是今天，如果问穿越想去哪里，估计仍有不少人会回答，想穿越去清朝。

理由是那里的盛世让人心驰神往。

假如穿越成皇家子弟、格格阿哥，确实生活滋润，衣食无忧，但要是一不小心穿越成平民，那就叫苦不迭了。

因为所谓的乾隆盛世，只是少部分统治者受益的盛世，位高权重者吃不完的山珍海味，任由朱门酒肉臭，却丝毫不会在意平民百姓是否饿肚子，纵然路有冻死骨，也事不关己。

看似是盛世，却是平民百姓饥饿的“盛世”。

02

《马可波罗游记》中描述中国是个非常富有的国度，黄金遍地，人穿绫罗绸缎，令西方人心向往之。

乾隆年间，英国使团怀着无比好奇的心情，来到中国大地。清王朝统治者为了展现自己的富有和好客，尽好地主之宜，于是派许多当地老百姓前往英国使团的船上，为他们端茶倒水，扫地做饭，伺候饮食起居。

这些百姓原本是清朝统治下的平民，可扮演的确是奴隶的角色。

在英国使团中，清朝百姓留给他们的印象是这样的——

消瘦，麻木，感恩，贪婪。

这些老百姓里面，大多数都是非常消瘦，英国人常常有啤酒肚，但是在他们中，甚至找不出来一个。

他们麻木而又木讷，脸上没有什么喜悦，好像也没什么值得高兴的事情。

但他们又非常懂得感恩，每当能够得到英国使团人剩下的残羹冷炙时，总是非常感谢，像是别人对他们施了大恩。

同时没有见过世面的他们，又总是非常贪婪地，争抢英国人用过的茶叶，并模仿着煮水泡茶喝。

见到的这些景象，令英国使团非常惊异，以至于让他们不得不怀疑《马可波罗游记》或许含有夸张成分。

如果船上所见只是偶然，那么去京城路上的所见所闻，总不至于造假。来自英国使团的约翰·巴罗在《我看乾隆盛世》中提起过，在这一路上，没有看到任何人民丰衣足食的证明，入眼都是贫穷的茅草盖顶，贫困落后是触目可及的明显特征。

这实在是太让人感慨了，不是说好的乾隆盛世吗？

03

从当时的发展情况来看，乾隆年间所创的盛世，确实让中国进入几千年来历史中人口最多的时代，国力在世界上也是数一数二的强盛，但这依旧不改平民百姓的卑微地位。

据史料记载，乾隆年间，一个普通农户一年收入全部加起来不超过32两，而支出却达到35两，明显入不敷出。别说留下储蓄应对意外，就是维持普通生活，都算难。

很多人提起封建时代的盛世，会联想到我们如今的小康时代，天下太平，衣食无忧，可实际上根本就没有可比之处。即便是披着乾隆盛世这层华丽的外衣，清朝统治下的百姓们仍然是饥饿的——

他们勤奋肯干，辛苦一辈子最终可能连自己都养不活，要是再有一两个腐败官员，老百姓更是被层层压迫和盘剥。毫无疑问，清朝官场的腐败，更是常见现象，比如我们耳熟能详的和珅，贪污白银高达2.2亿两。当他的银子堆积在府院蒙尘时，就有成千上万的百姓饿死。

在乾隆盛世中，百姓的生活依旧是苦的。而这种苦，不仅苦在物质上，还在精神上。

04

多年前热播的《铁齿铜牙纪晓岚》中，乾隆帝有句话特别经典：

“科举的第一要义是牢笼志士，让天下的聪明人全都进到八股文的牢笼里，让他们钻研章句，白首穷经。那读书人安定了，天下即便还有人想造反，也不过是些草寇之流，那成不了什么大事。”

虽然出自影视剧，但这句经典台词却一下子点明了八股文的精髓。

最初科举问世，它的目的或许是单纯的选拔人才，不论世族还是寒门子弟，只要有才能，都可以为国效力。

可是慢慢的随着朝代发展，科举到了清朝就变了味了。

清朝统治者认为统治的精髓在于控制，他们并不需要多么厉害的人才，正如同闭关锁国不需要外夷来贸易一样，只要将那些具有威胁性的潜在因素控制住，这盛世就可继续保持。

作为影视剧前的观众，我们听到乾隆帝这句话，可能会觉得义愤填膺，认为这是非常歹毒的统治者阳谋。可也要看到，封建社会的本质就是皇权之下的剥削压迫，所做的一切都是为了巩固皇权而服务的。

退一万步讲，就连发生了自然灾害譬如饥荒、水灾时，朝廷拨款去赈灾，又有多少成分是出于人道主义呢？还是说作为朝廷统治者，他们更在意的是害怕流民太多，走投无路起义，而不得不为？

乾隆盛世之所以是少数统治者受益的盛世，归根结底，还是源于它是封建社会。百姓颠沛流离，饥寒交迫，纵然有许多士大夫位卑未敢忘忧国，做出种种努力，也只是治标不治本。

05

张宏杰在《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》一书中说起：“乾隆盛世是一个饥饿的盛世、恐怖的盛世、僵化的盛世，是基于少数统治者利益最大化而设计出来的盛世。”正如本文的标题，也是取自于这段话。

从奴隶社会再到封建社会，我们可以看到，封建社会的本质，就是不讲平等的权力欺压，讲究的是君权神授，继而用皇权压制平民，幸亏每一个朝代的发展都有明君在推动，而明君之所以称之为“明”，就在于能够想百姓之所想，忧百姓之所忧。

现如今，再重读范仲淹的《岳阳楼记》，仍然会为他那句“居庙堂之高而忧，其民处江湖之远则忧其君”而热血沸腾。

还有宋朝张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，以及张养浩的“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，一样让人读之不忘。

忽然就感慨，那些自始至终忧国忧民的士大夫，努力用实际行动为百姓谋福利的人，应当是历史长河中最闪耀的光吧，也永远值得人们铭记。

作者：我方团队月落星沉

参考资料：《清史稿》；张宏杰《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》