暮春的胡同口，槐花簌簌落在吕一帆布鞋尖。她攥着半融化的绿豆冰棍溜达，忽见斜对门槐树下蹲着个穿藏蓝卫衣的背影——王雷正举着手机拍砖缝里爬行的西瓜虫，镜头晃得像在拍《动物世界》番外篇。

吕一抬脚踢飞石子，惊得王雷手一抖，虫影在取景框里划出流星轨迹。他抬头笑得露虎牙：「这虫啃砖缝的架势，比我剧里演的检察官还较真。」两人蹲成两株蘑菇，看蚂蚁搬运冰棍滴落的糖粒，竟聊起当年《平凡的世界》里孙少安的倔驴脾气。

话题转至王雷新剧《胡同法官》，他突然掏出个皱巴巴的笔记本，密密麻麻记着菜场纠纷、邻里斗气：「您看这页，李大妈骂张大爷偷她葱，结果发现是野猫叼的——这可比剧本里三庭辩论带劲！」吕一瞥见扉页写着「市井百态备忘录」，笔迹被雨水洇成墨团，倒像戏文里的批注。

斜阳把两人影子拉成皮影戏，王雷突然模仿起遛狗大爷甩牵引绳的节奏：「您说这甩腕的劲儿，搁在法庭戏里是不是比法槌更有人情味？」吕一噗嗤笑出声，冰棍棍子在空中划出抛物线，正巧砸中隔壁院墙头打盹的橘猫，炸起一串「喵呜」声。

临别时王雷塞给她半块烤红薯：「刚跟卖糖葫芦大爷唠的，说您总来买他焦糖山楂——下回演个胡同食神，得找您当顾问。」吕一咬着滚烫的红薯皮想，原来明星褪去光环，不过是胡同口爱蹲着看蚂蚁的街坊。这日偶遇的褶皱里，藏着比剧本更鲜活的烟火戏码——毕竟最高级的表演，本就是从人间烟火里偷师。

后来剧组路透照流出，王雷在《胡同法官》里甩法槌的姿势，果真带着遛狗大爷甩牵引绳的利落劲儿。网友戏称「这是把菜市场纠纷调解现场搬上法庭了」，却不知灵感正源自那日与吕一的胡同奇遇。所谓艺术，不过是把生活褶皱熨烫成戏服的针脚。