2023年深秋清晨，彼时46岁的李飞在鱼摊前挥刀斩鱼，军旅剧里练就的肌肉线条在防水围裙下若隐若现。这个被称作"特种兵专业户"的演员，独创"军事化杀鱼法"——三分钟去鳞剖腹，鱼骨摆放堪比战术沙盘。当老主顾打趣"李教官改行当炊事兵了？"他笑着递过塑料袋："今天这条鱼，代号'斩首行动'。"

1995年徐州某技校，17岁的李飞把电工课本折成纸飞机。这个被父亲拿皮带抽进教室的"混世魔王"，在实训车间偷接电路点亮迪厅球灯。班主任发现时，他正带着同学跳《潇洒走一回》："老师，我这叫理论结合实践！

2001年南京军区文工团，23岁的李飞在把杆上压腿到凌晨。这个被战友嘲笑"半路出家"的野路子，独创"战术芭蕾"——把军体拳融入民族舞。团长查岗时，他正倒挂在单杠上背《演员的自我修养》："报告！我在练习倒吊威亚！"

2009年云南雨林，李飞为拍坠崖戏连续滚落17次。这个被导演骂"文工团花瓶"的新人，指甲缝里嵌满碎石仍坚持实拍。当医疗组要给他注射止痛剂时，他抢过血浆袋："别浪费，等下条拍中弹镜头还能用！"

2013年《火凤凰》片场，李飞把战术手势编成摩斯密码。这个被定型"军旅脸"的硬汉，偷偷在作战服里藏《演员的自我修养》。某次爆破戏失误，他护住新人演员自己却被气浪掀飞，住院时还在研究"如何演出脑震荡的真实晕眩感"。

2020年疫情封控期间，李飞发现母亲记账本上的秘密——每月卖鱼收入大半用来收藏他的剧照报刊。这个被演艺圈遗忘的特种兵，突然抢过母亲的杀鱼刀："妈，明天我替您出摊。"

如今的李飞在鱼摊辟出"表演角"，用战术手语与老戏迷交流。当剧组邀约电话响起，他会打开免提让母亲监听："导演，片酬够给我妈换套杀鱼设备就行。"他用鱼鳔胶修复文工团时期的舞蹈鞋，抖音直播"军事化杀鱼教学"已收获十万铁粉。

从特种兵王到鱼摊孝子，李飞用二十年诠释何为"忠孝两全"。当他在菜场重遇《火凤凰》剧迷时，突然立正敬礼："报告！演员李飞正在执行'守护母亲'特别任务！"身后的母亲笑着擦泪，将刚杀的鲈鱼塞进粉丝菜篮："这鱼不收钱，就当看他演戏的门票。"