新兵连的生活远比我想象的艰苦。队列训练、叠军被、擦拭枪械，每一项都让我手忙脚乱。尤其让我头疼的是我们的班长，李建国。他就像一颗随时会爆炸的炮仗，吼声震天，总能精准地捕捉到我的错误。“张国强！你看看你的站姿，简直像根被风吹弯的豆芽菜！”他的批评总是毫不留情，让我恨不得找个地缝钻进去。

说实话，我对李建国的第一印象并不好。他身材魁梧，像头壮实的棕熊，一双铜铃般的眼睛总是瞪得圆圆的，走路带风，气势十足。我私下里觉得他不好相处，就像一只浑身是刺的仙人掌。战友们给他起了个外号叫“老虎”，据说上一年他把一个新兵训得直接打了退堂鼓。想到这里，我心里更加忐忑。

离开家那天，母亲特意起了个大早，煮了一锅象征圆满的红糖鸡蛋。父亲则默默地蹲在门口抽着旱烟，眼圈红红的，像一只受了委屈的小动物。临走时，他颤巍巍地掏出一小包红糖，塞到我手里，粗糙的手掌摩挲着我的手背：“闺女还小，你在部队好好干，给咱家争口气。”我紧紧攥着那包红糖，头也不回地跑向大队部，生怕眼泪决堤。那包红糖，沉甸甸的，像父亲对我的期盼，也像一块压在我肩头的石头。

到了部队，我才知道什么叫真正的“魔鬼训练”。站军姿，汗水浸透了衣衫，蚊虫叮咬也成了家常便饭。李建国从不心慈手软，训练起来就像个不知疲倦的机器人。一次，我实在忍受不了蚊子的骚扰，偷偷地拍了一下，结果被他当场抓住。“张国强！立正！”他的声音像炸雷一样在训练场上响起，“当兵就得有个当兵的样子！蚊子咬几口就受不了，以后上了战场怎么办？”我心里暗暗叫苦：这怎么还能扯到上战场呢？简直就是小题大做！

就是这样一位在训练场上铁面无私的“老虎”，私下里却展现出 completely different 的一面。一天夜里，我值班巡逻，听到宿舍里传来轻微的响动。我悄悄走过去，透过门缝看到李建国在昏暗的灯光下写信，神情专注，仿佛变了个人。信纸上密密麻麻地写满了娟秀的小字：“妹妹，这个月省下的津贴都寄给你了，够补课费了吧？别担心哥，部队伙食好着呢……”

看到这一幕，我的心像被什么东西轻轻撞了一下。我想起了自己的妹妹王小梅，也正是需要钱交学费的年纪。每次收到家里的信，都说一切都好，让我安心在部队服役。可我知道，妹妹的学费就像一座大山，压得父母喘不过气。他们总是报喜不报忧，就像冬天里的梅花，默默承受着风雪的侵袭。

那段时间，我常常失眠。听着战友们此起彼伏的鼾声，我脑海里总是浮现出妹妹那张清瘦的小脸。她就像一颗小小的向日葵，渴望阳光和雨露。我多想为她做点什么，却又无能为力，这种感觉就像被困在迷宫里，找不到出口。

事情的转机出现在一次野外拉练。那天骄阳似火，我们负重20公里急行军。就在还剩5公里的时候，我的脚踝突然扭伤，疼痛难忍。李建国毫不犹豫地背起我，他的后背宽阔温暖，像一座坚实的山峰。我闻到他身上混杂着汗水和肥皂的淡淡清香。到达终点后，他从挎包里掏出一包红糖递给我：“喏，我妹妹寄来的，你这小身板得补补。”那一刻，我的鼻子酸酸的，想起了父亲给我的那包红糖，想起了他布满老茧的手。这包红糖，就像一根细细的红线，将我和李建国的心连接在一起。

两年后，我转业回到家乡。妹妹王小梅已经上高中了，是村里唯一的女高中生。她神秘兮兮地告诉我她要相亲，非要我陪她一起去。在一个飘着鹅毛大雪的冬日，我们来到了县城的国营饭店。一进门，我愣住了——坐在那里的竟然是李建国！更让我没想到的是，小梅和他妹妹是同桌，他们已经通信两年了。这就像一出精心安排的戏剧，所有的铺垫都在这一刻揭晓。

这门亲事起初并不顺利。村里人说李建国是城里人，我们高攀了；说城乡户口差距太大，怕小梅吃亏。父母也犹豫不决，左右为难。就像一艘小船航行在波涛汹涌的大海上，随时都有倾覆的危险。小梅哭了好几次，但她始终没有放弃。她拿出李建国写给他妹妹的信，一封封，一页页，上面写满了对妹妹的关心和爱护。这些信，就像一盏盏明灯，照亮了小梅前进的道路。

1979年的春天，我主动承担起“媒人”的角色，四处奔走，终于把小梅的户口迁到了县城，他们的婚事也顺利办成了。婚礼那天，李建国红着眼眶对我说：“老战友，没想到我们还能成为一家人。”他郑重地递给我一个布包，打开一看，是一包红糖。我瞬间明白了他的意思，这是把当年的情分还回来了。这包红糖，见证了我们从战友到亲人的转变，也象征着我们之间深厚的感情。

如今，他们结婚二十周年了，外甥女也考上了军校。李建国高兴得像个孩子，眼里闪烁着喜悦的光芒。夕阳西下，我们坐在院子里他们新婚时种下的石榴树下，树上挂满了沉甸甸的果实，就像我们幸福美满的生活。我们举杯共饮，回忆着过去的点点滴滴。“要不是你当年掉队，我也不会背你；要不是背你，也不会心软给你红糖；要不是给你红糖……”李建国感慨万千。我笑着打断他：“得了吧，就你那字写得像蚂蚁爬似的，要不是我妹妹心地善良，谁能看上你？”我们相视大笑，笑声在院子里回荡。

夜幕降临，石榴树上的果实红得发亮，像一颗颗闪耀的红星，也像当年军营里那面鲜艳的旗帜。李建国常说的那句话“当兵就得有个当兵的样子”，如今早已融入我们的血液，也传承给了下一代。