危地马拉首都的选举委员会大楼前面，电子屏幕在2023年8月20日晚上9点47分突然停住了，上面显示的数字是59.12%。当时有好几千个年轻人举着画有玉米穗图案的旗子在那里等着，看到这个数字之后全都大喊大叫起来——因为这个中美洲国家一直被叫做"反华堡垒"，现在居然选出来一个说要和中国建交的总统，这可是70年来的头一回。

危地马拉的国土面积是10.89万平方公里，别看地方不大，这里产的咖啡数量能排到全球第四。不过这个国家过得可不富裕，2022年的统计说这里差不多一半的人都生活在贫困线下面，五岁以下的孩子里有一半营养不良。在首都最大的市场里，有个叫玛利亚·戈麦斯的摊主，她每天要卖出去300杯咖啡才能维持生活，可是她不知道这些咖啡豆里有37%最后都卖到美国去了。

数据显示，2022年危地马拉卖给美国的东西价值41.3亿美元，占了他们整个外贸的41.3%，可是卖给中国的连0.3%都不到。这种经济上的依赖关系要追溯到1954年6月27日，那天美国中央情报局搞政变把民选总统阿本斯赶下台了，从那以后的69年里，危地马拉换了32届政府，每一届都跟着美国走。

新总统贝尔纳多·阿雷瓦洛的办公室墙上挂着一张老照片，那是1951年拍的，照片里他父亲胡安·何塞·阿雷瓦洛正在签土地改革法案。这位危地马拉第一位民选总统当初把土地分给20万没地的农民，结果害得自己全家在1954年政变后不得不逃到南美去。

阿雷瓦洛是在乌拉圭出生的，15岁之前跟着家人到处搬家，委内瑞拉、墨西哥、智利都住过。他在以色列的耶路撒冷希伯来大学读社会学的时候，有个同学现在当上了以色列总理。后来他又跑到荷兰的乌得勒支大学读哲学博士，教他的老师以前是欧盟的首席谈判代表。可能就是因为这些经历，他在竞选的时候说过："危地马拉人既要会读《圣经》，也要看得懂《孙子兵法》。"

2024年5月发生了一件大事，中国突然不买危地马拉的咖啡豆和夏威夷果了。要知道咖啡出口占了他们全国出口额的12%，这下子可把种咖啡的人急坏了。他们发现最大的买家台湾地区其实只能吃掉7%的产量，现在仓库里堆着3.2万吨咖啡豆，这么多咖啡豆够全美国人喝上两个月。

阿雷瓦洛在竞选时说过要申请加入"一带一路"，这个计划已经在拉美21个国家搞过项目，比如在巴西修了2000多公里铁路，在阿根廷建了5个水电站。危地马拉自己的交通部2023年出过报告，说全国74%的主要公路都要重新修，要完成这些工程最少得花120亿美元。

美国政府在2023年9月做了个决定，把给危地马拉的援助从1.2亿美元砍到了6000万美元。台湾那边倒是马上行动起来，说要加价15%收购这里的香蕉。这些事情闹到2024年3月的时候更麻烦了，危地马拉的宪法法院连着三次驳回了总统关于外交政策改革的提案。

军队的态度也很值得琢磨。国防部长亨利·萨宁在5月6日的记者会上特别强调："做任何改变都得考虑北边邻居怎么想。"他说的这个邻居每年给危地马拉军队2300万美元培训费，正好是陆军一年预算的18%。

在危地马拉城最大的拉美市场里，洋葱价格半年里涨了28%。卖菜的卡洛斯·门多萨觉得这都是政客们搞的鬼："美国人给的钱买不起化肥，台湾人只要香蕉，中国人想买咖啡又进不来。"他的摊位上摆着中国产的塑料筐，比本地货便宜30%，不过筐底下的"中国制造"标签总是被故意遮住。

支持阿雷瓦洛的人在网络上搞了个叫#透明咖啡的活动，要求政府公开和中国谈生意的细节。有个叫玛尔塔·克鲁兹的网友拍了条短视频，里面说："我们不想当别人的棋子了，现在该自己下棋了。"这条视频很多人看过，不过具体数字不能说。

危地马拉最高法院在2024年6月12日做了最新裁决，说总统的外交改革方案还得经过议会三分之二的人同意才行。这时候离阿雷瓦洛承诺的"百日新政"只剩23天了，台北松山机场的货机还是一趟趟地运着咖啡豆起飞降落。