很多人认为，写书法最怕出现的问题是“丑”，但事实上，“丑”也是一种美学范畴，傅山就主张“宁丑毋媚”，我们看他的字以及徐渭、王铎、金农、倪元璐等人的作品，都会感觉到“丑”，但这丝毫掩盖不了这些人出色的书艺。

因此，能把字写“丑”也是一种本事，它与当今书坛那些“大师”的胡写乱画是完全不一样的。相比于“丑”，还有书友担心自己的字“俗”，毕竟黄庭坚说过：“士可百为，唯不可俗，俗便不可医。”

不过，通过提高自身修养，读万卷书、行万里路，再加上临摹古帖，不拘泥其中，也可“免俗”。相比于“俗”和“丑”，写书法尤其是临帖时，还会沾染一种“病”，这种病很多人甚至都不知道，染上了更不自知，导致写出来的字始终没有神韵、笔法也很单调。

启功将此病命名为“枣木气”。何为“枣木气”呢？众所周知，《淳化阁帖》是刻在枣木板上的，受刀工水平和自然的侵蚀，刀刻痕迹非常呆板，一点也不灵动。在木板上刻字，一没有纸面上运行的活气，二也没有刻在石板上的“金石气，就导致行笔不流畅，以至于笔墨僵结在那里。

而临摹的书友，有的一味追求临得像，导致把“枣木气”也学了进来，忽略了用笔灵巧、因字赋形的原则。正如苏轼所说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他，虽吾亦不能知也。”

也正因此，历代书家只靠临摹《淳化阁帖》而成为大师者，几乎没有。那么，如何医治“枣木气”呢？启功认为，无非是多临摹墨迹，尤其是墨迹草稿，因为草稿用笔最为真实自然，甚至连涂抹批改的痕迹都没有，比如敦煌藏经洞出土的写经本。

启功写诗称赞这些写经小楷：“乳臭纷纷执笔初，几人雾霁识匡庐。枣魂石魄才经眼，已薄经生是俗书。”意思是说有些人“不识货”，练惯了刻帖就自以为是，反而嘲笑“写经小楷”是“俗书”。敦煌遗书中的经典作品，不仅用笔精妙细腻，而且其中蕴含的“经卷之气”正好可以医治“枣木气”。

除了敦煌遗书，那些经典名碑、经典名帖也都可以祛除“枣木气”，关键的是我们要学会广取诸家长处，不能只知道埋头苦练，分不清什么值得学，更体会不出自己的缺陷。

您对此有什么看法，欢迎评论区留言讨论！