明天怎么办

文/石清华

几位朋友和老乡聚在燕子农庄的湖边树下，都说牛羊鸡鸭鹅鱼之类的吃腻了，今天还吃从前的美味——新鲜五花肉饨猪血下嫩豆腐、白菜。

很快，一大锅五花肉、猪血、豆腐在沸腾、翻滚，浓郁的馨香和着青草味儿、莲花红，浸透心脾、味蕾大开。觥筹交错、你说我笑，话匣子打开。国事天下事似乎与己关系不大，即使想说也说不清楚、讲不明白。忆起儿童少年时的艰难倒有许多话抢着说，尤其是年龄一大，往往用一些时间诉说以前的辛酸岁月，可能是种共性吧。

肖兄说：“可能是一九七二年吧，我的伯伯在生产大队当大队长，利用了一点特权，弄到一斤多猪肉票，交给我的老父，说你去给伢儿们打哈牙祭。我老父有很多事要干，又不能耽误工分，叫我去买肉。我早晨六点多钟到两河镇食品店去排队，直排到下午三点多钟才轮到我。卖肉的工作人员认得我，赶忙问我：‘肖大队长的侄儿，想买点什么肉？’我说买肥点的吧，肥肉油多。买回家后，老妈煮了一锅，下了半筐青菜，一家人美美地吃了一顿，像过年一样。连锅里的汤都喝完了，现在回味起来，仍觉得余香满口，以后似乎再也没吃到这样好吃的猪肉了。”

李弟说：“石哥你是晓得的，我们大队的水利大队长干宏发，人很老实，干事认真。他娶的第二个老婆古宏兰是个合格的母老虎，家中的无论什么事，都她说了算。尤其是对公公、公婆苛刻，如有什么事干得稍不如意，张口就骂，有时还动手打。前面的儿媳妇死怕了，只得忍气吞声，叫地方上的人都很难堪。有时走到邻近的生产队，有人偷偷地问生产队的人，听说你们生产队有一个媳妇常常打骂公公、公婆。家丑不可外扬呀，被问者只好说没有的事，家中有点小矛盾是正常的。那时一家人，一年到头只有过年时节才能吃到肉。即使条件好的、有关系的，一个月能吃到两次猪肉已经很牛气了。有的人家一连好几年才能在完成国家的统购猪任务后，杀一头净肉三十公斤的小猪过年，一家人都高兴得跳了起来。干宏发家是好几年才能杀一头小猪过年的。有一年他家杀了年猪，杀猪时放出的血用加了点食盐水的木盆装着，一会儿凝结成块，下在鲜肉火锅里，细腻可口，是道不错的美味。干大队长的老父干长左是一位憨厚老实的农民，一辈子没上过县城，已是古稀之年，仍是一年四季，风里雨里为家里挣工分，吃的是家里的残汤剩饭，没有经常挨饿已经是托儿子的福了。见到家里杀了年猪，很是高兴。一看木盆里豆腐般的猪血块，忍不住用手撮起一小块往嘴里塞。干瘪的两颊一缩，那生的猪血已滑溜溜地落到胃底。他用手摸一摸干枯的肋骨，一定感受到了从未有过的满足、快意。不觉又撮了一小块咽下去，还没来得及细细品味，被母老虎发现了。‘你个老不死的，你前世没吃的？你吃了死去的？你孙儿还吃不吃的？’长左老爹像个犯错的孩子，站在木盆边任儿媳妇骂。母老虎骂了会儿仍不解恨，伸出手去，狠狠地抽在那干瘪的一颊上，鲜血顿时从口中流出。干大队长见状扶着老父大哭起来。平生第一次向老婆大吼：你太过分了。母老虎一屁股坐在地上撒起泼来：‘老子哪里过分了？老子嫁到你家里，吃没吃好的，穿没穿好的，没过一天好日子，老子不过了，死了算球。’闹着爬起来往家旁的水塘边跑。长左老爹老泪纵横地哀求：宏发，你快去拉她，她没错，是我不该吃。她要是没啦，家里怎么办？”

那时春季招生，我小学毕业要上初中了。很得意、很兴奋，好像要走进一个新的世界了。早晨放牛回家两碗稀饭，管到下午三点多钟放学，大约连稀饭里的水分子都蒸发光了，肚皮贴紧脊梁骨，如去当个苗条的模特大约无须多少化妆了吧。孩子回到家中，宝贝们被家长乖儿、宝儿地叫着，一手接过书包，一手将香喷喷的饭菜递到手上。我羡慕得口水直流，恨不得跑上去吃几大碗，但知道那是可望而不可即的。家里能有碗冷稀饭或野菜饭吃就很满足了。回到家里，放下土布做的书包，揭开锅盖，锅里空空如也。我知道，家里已经没米下锅了，晚上不知有没有吃的。

两眼迷茫地呆着。

大约八九岁时，为挣工分给生产队放牛，没有吃的挨饿是家常便饭。饿着肚子放牛，牛吃渠边的草时，发现有零星的野蔷薇。刚长出的主茎粗壮稍红，嫩刺也不扎手，掐了一根去皮，咬了一口，虽然有点涩，但微甜多汁，味道不错，吃了一些，仍然饥饿难耐。居然想到一死了之，于是坐在小树下，两手抱着树，用力将脑袋向树干上撞，以为能撞死的。可头上撞出了许多大小疙瘩，仍然不死。唉，真是无可奈何，连死都死不了。

没再多想，喝了瓢冷水，找出铁锹、拿起竹篮、牵了我的小水牛，到干枯的荷塘边，一边放牛挣工分，一边挖藕填肚皮。挖藕是件苦差事，往往费力无收获，有时挖个二三十分钟，颗粒无收，只翻了一大堆稀泥，一般人是懒得去做的。我虽然只有十三岁，力气也不足，但在荷塘里，却知道哪里藕多，藕走向哪里。几锹挖下去，尖尖的小荷即露出了笑脸，看看小水牛在塘边低头啃食，便顺着荷尖往下摸，探明藕的走向。这样省去了许多白费力气的挖泥过程，挖泥少而挖到的藕多。挖了会儿，塘边有柔弱轻脆的叫喊：“二哥。”抬头一看，是读小学的三妹。她圆圆的小红脸上，挂着笑靥，那笑靥里写着：我饿坏了。我洗了一节最嫩的藕递给她，她接在手里，有滋有味地吃了起来，那一定是世界上最好的美味。不多一会儿，已挖出了好几支藕，夕阳还笑着这个苦命的娃娃时，已挖了半篮子藕。回到家中，老妈不知从何处借得一点大米，和着藕煮了大半锅，算是解决了一大群孩子今天吃的问题，可明天怎么过呢？

那一年，自二月初到五月麦收时节的三个多月里，从挖藕到荷塘灌满水后踩藕，差不多天天都去，无论多少，总有收获。有点东西填肚子，比空胃睡眠好得多。生产队的社员们看见后，从不指责。他们知道，那是为了活命，但有时也开玩笑：“伢儿，不要把藕踩绝种啦。”

人们那时活着，把解决吃的问题当成了第一要务。和猴子从树上爬下来，进化到直立行走一样，活着就是为了吃，吃就是为了活着。千家万户都由生产队按月分粮食。粮食有基本口粮，以保证孩子多、劳力少的家里不会饿死人。有凭挣工分的多少的工分粮，以保证劳动者不会饿着肚子干活。由基本口粮和工分粮组成所分得的粮食，很多家庭都不够吃。以至吃不饱、吃稀饭、吃野菜成为常态。从我能记忆起直到当民办老师时止，在家里从没吃过一顿像样的白米饭。我家的苦难不是个例，小时候时时听说，什么地方什么人家，吃了什么野菜煮饭后死了人。吃死人的事时有发生，但人们仍然在吃。也许是求生的本能在驱使人们敢闯禁忌吧。

“想起往日苦，两眼泪汪汪。”

大家轻轻抹一下湿润的双眼，高高举杯，“当”地一响：

“大难不死，今日有福。”

“人生几何，对酒当歌。”

（2020年6月1日）