当计时器归零的蜂鸣声响起时，波士顿TD花园球馆穹顶的镁光灯将怀特和普理查德的面庞映得发亮——前者倚着技术台大口喘气，后者高举双臂向观众席扬起水花般飞溅的汗珠。

比分定格在128-118的背后，是两串注定载入史册的数字：41分9记三分，43分10记三分。

这对被美媒称为“最平民40+组合”的搭档，以合计19记三分球的狂暴表现，将“水花兄弟”都未曾触及的纪录揽入怀中。

翻开NBA七十八年历史，单场命中9记三分以上的球员共计46人次，但同队两人同时达成此成就的空白始终未被填满。

即便是库里与汤普森这对史上最强三分组合，最接近纪录的2016年对阵雷霆西决G6，两人合计命中13记三分；2023年勇士对阵火箭时，汤普森单场14记三分的神迹更衬托出库里的“仅”5记三分。

而今日的怀特与普理查德，一个用17次出手换来9记穿云箭，另一个以62.5%的恐怖命中率轰下10记三分，这种“你方唱罢我登场”的接力式爆发，彻底改写了联盟三分史的叙事逻辑。

比赛伊始就弥漫着不寻常的气息。塔图姆的轮休让开拓者将防守重心压向杰伦·布朗，却意外释放了蛰伏在绿军体系深处的两把利刃。

首节还剩4分12秒，替补登场的普理查德刚过半场就接到霍福德手递手传球，在距离三分线两步的位置突施冷箭——篮球划出的弧线像精确制导的导弹，这是他本节第三记三分。

另一侧的怀特则如同精密仪器，首节2记三分全来自战术跑动后的接球投篮，连开拓者主帅比卢普斯都摇头苦笑：“我们明明封到了他脸上。”

当普理查德在第三节末段命中第10记三分时，北岸花园的欢呼声中混杂着俄勒冈州方言的呐喊——这位出生于波特兰近郊的控卫，童年时正是穿着开拓者球衣在社区球场模仿着罗伊的绝杀。

如今他以对手身份在家乡球队面前轰下43分，10个三分球中有4个迎着儿时偶像利拉德的扑防命中。

“这种感觉就像给旧时光里的自己递了封战书。”他在赛后发布会上摩挲着比赛用球，这个从首轮26顺位起步的“underdog”，用四年时间把自己淬炼成了卫冕冠军最致命的第六人。

凯尔特人本赛季场均48.1次三分出手高居联盟榜首的“魔球体系”，在此役展现出恐怖的容错率。

当怀特借助霍福德的高位掩护获得0.4秒出手空间，当普理查德利用布朗的突破分球完成catch&shoot，这套五外阵容的传导体系就像精密齿轮组，即便缺少塔图姆这个最大扭矩输出点，依然能通过几何级数增长的进攻空间撕碎防守。

马祖拉教练在赛后特别提到：“他们今晚的跑动距离比平时多出17%，这是用双腿跑出来的纪录。”

终场哨响后，更衣室里的香槟没有浇向两位主角——按照凯尔特人传统，冰水才是属于“蓝领英雄”的勋章。

浑身湿透的怀特与逃过二次“袭击”的普理查德相视大笑，这个瞬间恰好隐喻着他们的篮球哲学：没有超级巨星的鎏金光环，却能用勤勉与智慧在历史的缝隙中凿刻属于自己的铭文。

或许正如现场摄影师抓拍到的那个镜头：当第19记三分穿网而过时，篮筐下方飘落的网绳碎片，在球场灯光里化作了漫天星屑。