作家林清玄说：“生命的很多事，你错过一小时，很可能就错过一生了。”

小时候以为时间多得是，可以尽情地玩，错了还可以改正。

长大之后才顿悟，人这一辈子，须臾之间而已。

可怕的是，很多事情你明白之后，却无法重来，比方说，子欲养而亲不待。

有人说：“所谓成长，就是你和父母交换身份的过程。”

还真如此，当家才知柴米油盐贵，育儿才知父母恩。

01

人在少年，被父母目送远行。

龙应台在《目送》写下的一段话，记录儿子第一天上学的场景。

“华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。”

年少的你，一次次被父母送到学校，你很烦恼，为什么要读那么多书？

你不知道，在背后目送你进校园的父母，有多少不舍得，有多少担忧，有多少期盼。

凭借父母的人生经验，不吃读书的苦，就要在社会上吃苦。好的人生，一定的先苦后甜的。

十八年时光，一晃而过。其中有十二年，你在读书。

数过父母目送你上学，进校门，有多少次吗？

如有一天，你忽然回头，会发现父母会目送你，直到某个拐角，或者进了教室，看不见为止。

作家林海音，在小时候的某一个早晨，赖着不起，还以下大雨为理由，拒绝上学。

父亲抄起藤鞭子，坚持送他上学。

林海音愤愤不平地去了学校。

到了教室，老师示意林海音看看窗外——原来，大雨中，父亲正朝着自己的背影；父亲很瘦，很高......

诚然，父母目送你远行，其实是“护送你远行”。只是这样的爱，少年的你往往感触不到而已。

父母就是在风雨里，也要拼命为你保驾护航的人。他们只求你努力读书，人生无怨无悔。

当你到了十八岁，再回头，看不到父母在目送，你的心里空落落的，但你没有撒娇，也没有哭，而是努力、独自前行，这就是成长。

02

人在中年，目送父母离开，孩子长大。

是什么时候，发现父母在你面前，变得“小心翼翼”的？

有人说：“孩子成年了，想管管不住，想说说不过，想打打不着。父母终于认输，也认定自己在老去，越发力不从心。”

看过一条消息，说很多老年人，上了“智能手机培训班”。

他们不是想看手机里精彩的视频，不关注网页中有什么，只是想通过手机，和“你”聊聊天，能够视频对话。

他们还想发朋友圈，让你知道——老家好好的，什么都好。

他们还要看看朋友圈里的你，平平安安的。

他们只能通过网络、手机，再一次次目送你成熟。

即便是这样的愿望，也会因为你工作很忙，讨厌啰嗦，最终落空了。多少中年的“你”，在朋友圈里屏蔽了父母，甚至把父母放到了黑名单。

直到有一天，你发现父母不再关心和你有关的消息，不再折腾什么手机。就是过节回家，他们也不会送你到路口。他们越来越薄情。

你才陡然明白——“目送”开始逆转。曾经是他们目送你成长，后来是你目送他们离开，一别永别。

诗人余光中说：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”

当然，人到中年不如狗，上有老下有小。目送过老人，还要目送你的孩子。

中年的人生，总是那么无奈。希望自己本事大一些，房子大一些，再接父母过来住几天。但父母等不及，一转身，就是一辈子。

希望孩子如天空的大鹏，翱翔起来。但看到孩子在云端，忽而就只剩下一个影子了，就那么惆怅。

中年的人生，目之所及，皆是烦恼，皆是离愁。

03

人在老年，被子女目送离开。

老年是有烟火气的：“一屋两人，三餐四季。”

老年又是孤独的。就像《活着》中写的：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是洒满了盐。”

你一次次在家门口，等待已经中年的孩子回来。

一次次，门口的路，是空空荡荡的。不是没有一个人，而是没有你想等到的人。

当然， 你打心眼里，是不希望孩子常来的。如果常来，说明了几个不好的问题：你生病了，走不动了，要伺候了；孩子混不好，落败而归。

也许在你的脑海里，有这样的场景：你病入膏肓，不省人事；你的孩子在外头，目送你进入手术室；孩子和你，隔着一扇门，却看不见，也许是最后一次目送了。

原来，亲情，永远是无法割舍的纽带；生死，却把亲情伤害最深，连根拔起。

04

什么都在轮回，“目送”也是。

出发时是早秋，归来时还是早秋。但今非昔比，秋和秋是不同的。

因而，每一次目送，都深情一点；每一次拥抱，都久一点；每一次相聚，都真诚一点......也许，那就是最后一次。

所谓一辈子，不过是父母和子女一场，你送送我，我送送你。

人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，会遇到很多人，然后挥手告别......而最使劲挥手的，是父母和儿女，因为不舍，因为必舍。

从今往后，眼里有柔情，容得下那个世上最爱你的人。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。