我的大伯命运多舛，人生的转折点，竟然始于一场意外。12岁那年，他跟随村里的老猎户进山，不慎跌入捕猎陷阱，左脚被沉重的铁夹死死卡住。年幼的他被困在阴冷的陷阱里，呼喊声许久才被老猎户听到。获救后，由于家境贫寒，大伯的伤势未能得到及时医治，只是简单地涂抹了些跌打损伤的药。十天过去，伤口不仅没有好转，反而更加严重。爷爷这才意识到问题的严重性，急忙借来马车，送大伯去镇卫生所。镇卫生所的医生建议他们立即转诊县医院。最终，为了保住性命，大伯的左脚踝骨以下被截肢。手术后，望着空荡荡的左腿，年轻的大伯陷入了深深的绝望，终日以泪洗面。爷爷虽然心疼，却也明白截肢是无奈之举。这场意外，彻底改变了大伯的人生轨迹，他不得不放弃学业，依靠拐杖艰难行走。

失去左脚的大伯，成了同龄孩子欺负的对象。他们会抢走他的拐杖，朝他扔石子。大伯回家后，总是偷偷地洗掉脸上的血迹和伤口，不让家人担心。奶奶是村里有名的“泼妇”，得知儿子受欺负后，她拿着铁饭盆，在村里来回走，大声警告那些欺负大伯的孩子。或许是奶奶的震慑力起了作用，此后，大伯再也没有遭受过欺凌。

赋闲在家的日子里，大伯开始对医学产生浓厚的兴趣。他整日埋头于医学书籍中，仿佛在寻找新的希望。爷爷看在眼里，疼在心里。他带着两瓶好酒，去求在卫生院工作的赵志国医生。赵志国与爷爷的家族有些渊源，两家关系也一直不错。爷爷恳请赵志国收大伯为徒，让他学习医术。赵志国爽快地答应了，大伯开始了三年的学徒生涯。他天资聪颖，又格外勤奋，很快掌握了基本的医术，成为了一名赤脚医生。

我们村子当时有几百户人家，却一直没有医生。大伯的出现，解决了村民们看病难的问题。为了方便出诊，爷爷特意请木匠为大伯做了一辆手摇式三轮车。虽然行动不便，但大伯的医术得到了村民的认可，他用自己的能力证明了自身的价值。

大伯的婚姻大事却成了家里的难题。尽管他医术精湛，为人善良，但残疾的左脚成了他寻找伴侣的巨大障碍。奶奶为此忧心忡忡，经常念叨大伯的婚事，甚至担心他百年之后无法进入祖坟。这些话语，总让大伯感到心烦意乱。

1989年的冬天，一场大雪覆盖了整个村庄。这天中午，邻村的赵木匠焦急地来找大伯，说他7岁的儿子高烧不退，胡言乱语，请求大伯前往诊治。大伯二话没说，冒着风雪出发了。时间一分一秒地过去，大伯却迟迟未归。奶奶担心不已，便让我的父亲和三叔去寻找。就在他们走到门口时，看到大伯的三轮车上，坐着一个脸色苍白、病怏怏的女人。

原来，大伯在返回的路上发现了这个昏倒在雪地里的女人，便将她带回了家。经过大伯的悉心照料，女人的病情逐渐好转。她告诉大伯，自己是跟随父母从河南逃荒而来，父母在途中不幸去世，她孤身一人，又冷又饿，最终昏倒在路上。大伯被她的遭遇深深触动，心生怜悯，便让她留在了家中。

这个女人的到来，仿佛给大伯原本灰暗的生活带来了一丝阳光。他变得开朗起来，脸上也多了笑容。两人朝夕相处，渐渐产生了感情。在爷爷奶奶的安排下，他们最终步入了婚姻的殿堂。

这段婚姻，起初并不被村里人看好。有人说这女人是骗子，等骗光了大伯的钱财就会离开。时间证明了他们的猜想是错误的。妻子勤劳贤惠，把家里打理得井井有条，对大伯更是体贴入微。大伯常说，娶到她是自己上辈子修来的福分。

大伯的人生，充满了坎坷与挑战。他年少时的意外，让他经历了身体和心灵的双重打击。但他并没有向命运屈服，而是凭借着对医学的热爱和对生活的渴望，最终找到了属于自己的幸福。一个偶然的善举，改变了两个人的命运轨迹。那么，如果大伯那天没有去出诊，或者没有遇到那个女人，他的人生又会是怎样一番景象呢？