我叫晓薇，哥哥叫晓峰。我们在远离故乡的城市里打拼，这些年，故乡于我们而言，是心底那片难以割舍的柔软之地，是逢年过节时的归心似箭，是夜深人静时的思念如潮。

前些日子，母亲永远地离开了我们。接到消息的那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。母亲那慈祥的面容，那些温暖的过往，如潮水般涌上心头。我和哥哥匆忙踏上了回家的路，一路上，我们都沉默着，气氛压抑得让人喘不过气来。

回到故乡，那熟悉的村落，那古朴的房屋，一切都还是记忆中的模样，只是少了母亲那熟悉的身影。叔叔们得知我们回来，纷纷赶来安慰我们。他们有条不紊地安排着母亲的丧事，让我们兄妹俩在悲痛中感受到了一丝慰藉。有家人帮着操心，我们确实省心了不少，心中对叔叔们充满了感激。

母亲的丧事在叔叔们的操持下，办得很圆满。按照故乡的习俗，紧接着是过“三天完烟”。在这期间，亲戚们来来往往，大家脸上都带着悲伤，却也互相鼓励着。办完这些差不多的事宜后，我和哥哥决定留下来过头七，让嫂子和我老公等其他人先回去。

看着他们离去的背影，我和哥哥转身回到那熟悉又空荡的家。好长时间没在老家住了，走进家门，一切都那么熟悉。我翻着相册里的照片，一张又一张，往事一幕幕地浮现在眼前。照片里，母亲笑得那么灿烂，父亲站在一旁，眼神里满是温柔。仿佛父母不曾离去，只不过是去了一场单程旅行，而我多希望这场旅行他们能回来啊。

老话说得好：“船要人撑，屋要人待。”如今双亲都不在了，我们离家又那么远，以后回来的机会肯定会更少。那几天，我和哥哥哪也没去，一门心思地规整着家。从房间到客厅，从厨房到院子，每一个角落我们都不放过。我们想把家收拾得干干净净的，就像父母还在时一样。

二叔家就在我家住的巷子斜对面，平日里关系就特别好。每次我们回来又离开后，都会留一把钥匙放在二叔那，方便他过来打扫。尤其是梅雨季节，他会把门窗敞开，让房屋透透气，不至于潮湿发霉。这份亲情的牵挂，让我们即便身在远方，也能感受到家的温暖。

那几天，我和哥哥在家也没开伙。叔叔和几个堂兄弟知道我们的情况，每天都轮流请我们去家里吃饭。堂弟小辉开玩笑地说：“姐，哥，你们平时回来得稀少，这我们还得排着队预约请你们来家里吃饭，可真是不容易啊！”他的话让大家都笑了起来，在这悲伤的氛围中，这笑声显得格外珍贵。被家人盛情款待，我们的心也是暖暖的，仿佛又回到了小时候，一家人围坐在一起，热热闹闹的。

过“头七”相对简单一些，就是自家人上完坟回来，吃一顿饭就算告一段落。我和哥哥本来还想在村里的农家乐办两桌，好好感谢一下这些帮忙的亲戚们。可两个叔叔却阻拦住了我们。小叔语重心长地说：“晓薇，晓峰，你们在外挣钱也不容易，自家人没必要铺张浪费。在家自己动手烧几个菜，大家伙聚聚，说说话、谈谈心，这不挺好的嘛。”

做两桌家常菜，对于大堂嫂秀兰来说，那太简单了。她是个能干的女人，在厨房掌勺，其他妯娌几个打下手。不一会儿，两桌清清爽爽的菜就摆在了那。闻着熟悉的饭菜香，看着亲人们围坐在一起，我心中满是感慨。虽然母亲 86 岁属于喜丧，可只要我抬头看到墙上挂着母亲的照片，心里就一阵难受。我这才真正理解到“宁隔千重山，不隔一层板”这句话的真正含义。母亲在的时候，总觉得她会一直在，可如今，那一层板却隔开了我们，往后想再见面，只能在梦里了……

吃完饭，简单收拾了一下，我和哥哥就准备出发了。还跟往常一样，两个婶婶和堂弟媳们每家都送来了家乡的土特产，让我们兄妹俩带回去。二婶用罐头瓶装了两瓶红绿相间的香菜，笑着对我说：“晓薇啊，你还记得不？你读高中时每个星期天回来，都跟你妈说‘妈妈，你咋没我二婶那手头呢？她做的香菜又脆又好吃，我上晚自习回寝室，都忍不住拧开瓶盖拈几根上来就着开水，当零食吃！’今年‘高杆白’栽的少，就腌了两瓶，你都带走吧！”

听着二婶的话，那些年少时的记忆一下子清晰起来。我高兴地双手接过来，感激地说：“谢谢二婶，这么多年了，您还记着我好这口呢。”

这边二婶跟我说话，那边二叔却失落地坐在椅子上，嘴里喃喃自语道：“唉，做一年、是一年吧，都是土埋到起脖子的人了，早上不知晚上事……”说完，二叔双手扶着膝盖，艰难地站立起来，踱步到院子里那棵桂花树下。

这时我才发现，父亲当年养画眉的鸟笼子不知啥时候挂在了树枝上。寒风吹过，空荡荡的笼子在那左右摇摆，仿佛在诉说着岁月的流逝和生命的无常。

母亲在世时，家里的用具都不曾动过，像鸡笼啦，大锹、锄头、镰刀啦，等等。她总想着这些东西以后或许还能用得上，也没来得及送人。如今母亲走了，留着这些对我们来说一点用也没有。于是，我就对几个弟媳说：“看谁家能用得上，这些东西全部都拿走吧，放在这也是占地方。”

看看时候不早了，我和哥哥还有几百公里的路要赶呢，所以就跟众人挥手告别。叔叔他们都围过来，嘱咐我们路上慢点开，注意安全。

二叔性格属于多愁善感的人，尤其是老了以后，这种情绪更加明显。就像母亲去世，好几次我都无意间看到二叔在偷偷擦眼泪。此时，二叔一手拉着我，一手拉着我哥，颤巍巍地说道：“如今你们父母都不在了，你们俩又都忙，往后回来肯定就稀少了。”二叔说到这，眼睛里又升起亮莹莹的泪光。

我和哥哥赶紧安慰着他，让他和婶婶在家保重好身体，我们有空就回来看望他们。二叔接着说：“人如今脆弱得很，这趟回来看到我，说不定下趟回来就是一只冰凉的木头盒子呢。”我一听，心里一紧，赶紧制止住他，说道：“二叔，您身体这么硬朗，能活到 100 岁呢，可别乱说。”

二叔笑了笑，道：“老了，不中用了，活岁数大了也没啥意思。不过你们兄妹俩记住了，即便我们老的走了，但你们还有一帮兄弟姐妹呢，一定要常回家看看，这可是你们的根啊！”

二叔的话，让我和哥哥心里一阵触动。他接着说：“当初我们老哥仨虽然穷得叮当响，但我们很抱团，尤其是你们的大伯，一直维护着哥几个的安定团结。如今我们这个一无所有的穷家，通过努力，开枝散叶 40 多口人，两代人出了十多个大学生，不简单啊！我很骄傲和自豪！”

二叔铿锵有力的话语，让我们眼窝子发热，鼻子发酸。哥哥握着二叔的手，走过去又拉着小叔的手，感慨地说：“能把穷日子过得如此兴旺发达，那是几代人的努力啊！”

不知谁说了一句：“我们来合影留念吧，虽然不能算全家福，但也是一次难忘的聚会。”大家纷纷点头，站在一起。随着镜头快门的摁下，时间仿佛定格在了这个特殊的日子，一幅温暖祥和的画面被永远地记录了下来。

难舍难分，但终归没有不散的宴席。我系上安全带、摇下车窗时，二叔还在说：“这里永远都是你们的家，有时间常走动，否则再亲的血缘关系，时间长了也淡了……”

车子缓缓启动，我看着窗外的亲人们，眼泪夺眶而出。村庄渐渐远去，我和哥哥到了村外的公路，相互按着车喇叭打招呼，然后各奔东西，朝远方驶去。

一路上，我的心情久久不能平静。故乡的那片土地，那里的亲人，那些温暖的回忆，都深深地刻在了我的心里。我知道，无论我们走得多远，故乡永远是我们的根，亲情永远是我们最珍贵的财富。树高千尺忘不了根，我和哥哥约定，以后不管多忙，都要常回家看看，珍惜这份浓浓的亲情，让家族的温暖永远延续下去。