1986年《英雄本色》片场，新人李子雄颤抖着点燃钞票。这个即兴动作让吴宇森拍案叫绝，原本5分钟的戏份被扩成经典名场面。凭借“谭成”一角，他成为首位提名金像奖最佳新人的反派演员。

鲜有人知，这位银幕恶霸出身香港底层。全家十口挤在深水埗8平米劏房，为省电费常在路灯下写作业。

17岁辍学当送货员，因长相俊美被星探挖掘拍广告，月入3000港币全数寄回家。1982年报考TVB训练班时，他带着干粮蹲守考场三天，与梁朝伟、周星驰成为同窗。

李子雄的演艺路始终与“反派”绑定。《倩女幽魂2》里追杀张国荣的“左千户”，《大唐双龙传》中枭雄宇文化及，每个角色都让人恨得牙痒。

但戏外的他却是片场“救火队长”，《寻秦记》拍摄时，他连续36小时不眠不休帮古天乐对词，最后累到在化妆间挂葡萄糖。

这种敬业精神换来业界尊重，却难维系婚姻。1994年与演员方晓虹结婚后，他全年无休辗转拍戏，儿子发烧40度时正在敦煌拍《边城浪子》。

2007年离婚当天，他独自在尖沙咀码头坐到天明，把金像奖奖杯扔进维多利亚港：“演尽天下恶人，却做不好一个丈夫。”

转战内地市场的低谷期，李子雄在《父子神探》剧组遇到王雅琦。当时24岁的女方刚与张铁林分手，被要求“怀孕才能结婚”的羞辱性条款打击至抑郁。

李子雄每天带她晨跑散心，连续三个月送手工便当，最终用600封手写信打动芳心。

这段感情遭遇巨大压力。王雅琦父母以死相逼，港媒嘲讽“父女恋”，但两人2010年在北京低调完婚。

为给妻子安全感，李子雄卖掉香港房产定居北京，每月只留5000元零花钱，其余收入全交妻子打理。

63岁的李子雄比年轻时更拼。拍《将夜2》吊威亚导致腰椎骨折，他缠着绷带完成全部打戏；直播带货时因说不好普通话，自费请老师学儿化音。被问为何如此拼命，他看向玩积木的儿子：“想让他知道，爸爸不是只会演坏人。”

王雅琦的社交平台记录着这段忘年恋的甜蜜：李子雄会扮Hello Kitty逗妻子开心，为给她庆生包下整条簋街，甚至学会用美颜相机拍“大长腿”。网友笑称：“原来‘大哥成’拿枪的手也会织毛衣。”

从深水埗到北京CBD，李子雄用四十年完成阶层跨越。

如今他常带妻儿去福利院做义工，捐赠的200所乡村电影院正在建设中。或许正如他在采访中所说：“人生如戏，但善良永远不会NG。”