【1】“你的车灯比相亲对象眼里的光还暗”

周六傍晚，我把五手捷达停在老城区槐花巷口时，车头大灯忽明忽暗地抽搐了两下。后视镜里，林茜踩着十厘米细高跟往副驾瞥了一眼，玫红色美甲敲着车门：“王哥，这车空调制冷吗？我闺蜜对象开特斯拉来接她吃日料，这会儿都该到崇明岛了。”

我盯着她貂绒外套上的人造毛领——天气预报说今天28度——把相亲资料卡又默念一遍：幼师，26岁，月薪五千。

【2】“火锅店藏着八个‘陪审团’”

“就这家新开的网红火锅吧！”她突然指向闪着霓虹灯的招牌，玻璃窗里雾气蒸腾。我刚推开包厢门，辣味混着香水味扑面而来——圆桌旁齐刷刷坐着七女一男，桌上堆着四盘雪花肥牛、三只帝王蟹，还有两瓶茅台。

戴大金链子的寸头男人正在涮毛肚：“妹夫来啦？我们茜茜打小娇气，以后可得...”话音未落，林茜已经挨着穿露脐装的闺蜜坐下：“这是我发小、表姐、直播间的家人们~”

【3】“沸腾的红汤抵不过人性滚烫”

我摸着口袋里震动不停的手机，外卖软件显示刚接了三单奶茶配送——那是我的真实职业。穿西装的秃顶男开始讲黄段子时，我起身添茶，瞥见后厨帘子缝里闪过熟悉的黄色头盔。

“王哥怎么不吃呀？”林茜把蟹腿夹到我碗里，美甲上的水钻刮过釉面瓷碗。我端起免费柠檬水一饮而尽：“突然胃疼，你们慢用。”

【4】“八千六的账单烫穿相亲套路”

卷发大妈堵在过道时，手里POS机闪着绿光：“现金还是扫码？”玻璃门外，我的捷达车灯还在苟延残喘地亮着。林茜的闺蜜团围成半圆，手机镜头齐刷刷对准我。

“AA制的话，我这杯水算十块？”我把空玻璃杯倒扣在账单上，水珠顺着“8600元”的字样蜿蜒而下。穿露脐装的姑娘突然尖叫：“你摸了我大腿就想跑？”

【5】“头盔比貂绒更保暖”

后厨帘子“哗啦”掀开，穿美团黄外套的胖子探出头：“王哥你电动车钥匙落我这儿了！”他扬手扔来一串钥匙，精准砸在茅台瓶上——那是我半小时前偷偷塞给他的配送单。

戴大金链子的男人刚要拽我衣领，老板娘突然举着扫把冲过来：“小兔崽子们！上礼拜用同一招讹了三个程序员，当我监控是摆设？”她一把扯下林茜的假发套，露出底下板寸：“警车还有三分钟到！”

【尾声】“车灯会灭，人心别瞎”

派出所做完笔录出来，胖子骑电瓶车送我取车。槐花巷口的路灯下，我的捷达车头大灯终于彻底熄灭，仪表盘却幽幽亮着——里程表停在88888公里。

“哥，下次相亲记得查对方短视频账号。”胖子点开某个直播间，滤镜里穿旗袍的“林茜”正在哭诉遇渣男：“他居然用五菱宏光冒充保时捷...”

我拧开保温杯灌了口浓茶，今晚还有十二单奶茶要送。这城市深夜亮着的，除了24小时便利店，原来还有八百层美颜的真心。

你遇到这样的相亲对象，会如何解决

#相亲避坑指南# #新型饭托套路#