2010年5月11日，朝阳警方对“北京最牛夜总会”天上人间进行了突击检查。

多年过去，天上人间早已消失，但关于其“幕后大佬”、“第一花魁死因”的各种传说依然不绝于耳。

还有那个曾经将钱权游戏玩弄于股掌的老板覃辉，现状又如何呢？

天上人间——从繁华到落幕

天上人间，这家位于北京的顶级夜总会，见证了覃辉的崛起，也预示了他的衰落。

这家神秘的夜总会约于1990年就存在了，但即使是当地老居民，也对其具体的开业时间和经营内容知之甚少。

他们只知道，这里的老板是一个“很厉害的台湾人”，但这个神秘大佬姓甚名谁，却是无人知晓。

“天上人间”最初的经营模式以承办各种宴席为主。宴席上不仅有美女相伴，还能在喝酒时点京剧、芭蕾等各式表演。

这种独特的经营模式，为“天上人间”的早期发展奠定了基础。

1995年，覃辉突然接手了“天上人间”。

他立刻对“天上人间”进行了大刀阔斧的改造。深谙经营之道的他将“天上人间”包装成一个高端的娱乐场所，一个政商资源的交流平台。

他摒弃了传统的宴席模式，将其转型为“KTV式”的经营模式。

更重要的是，他洞悉人性与欲望，推出了“陪侍小姐”服务，并精心打造了“四大花魁”。

这些小姐经过严格的服务训练，不仅外貌出众，而且才艺双全，能够与客人谈论历史、文学、政治、心灵等各种话题，满足高端客户的多样化需求。

在这里，不仅可以享受奢华的娱乐服务，还可以结识各界名流，拓展人脉资源。不少富商和权贵前来消费，也让“天上人间”的名气越来越大。

全身而退的谜团

俗话说，树大招风。2010年5月11日，北京警方对“天上人间”进行了突击检查。

天上人间因“有偿陪侍”和“消防安全”等违规现象被责令歇业整改，同时其娱乐业执照也被撤销了。

然而，令人惊讶的是，一手缔造“天上人间”的覃辉，却早已在2005年就开始转让其名下股份，并在被查之前全身而退。

这种未卜先知的举动，至今仍让人们感到疑惑不解。

与此同时，“天上人间”第一花魁梁海玲的命案也再次被提起。

梁海玲的死因至今仍是一个未解之谜，各种传闻和猜测在民间流传，更增添了“天上人间”的神秘色彩。

覃辉的钱权游戏

覃辉的商业资产，可并非只有”天上人间一处。他的商业帝国，除了得益于敏锐的市场嗅觉和精明的经营策略，还有背后势力的扶持。

覃辉与李培英的关系，是理解他早期资本积累的关键。

李培英，当时首都机场的管理老总，他给覃辉提供了不少方便，让他顺利地买下了“天上人间”。

根据法院判决书，覃辉曾多次向李培英行贿，以获得融资和监管便利。

2009年，李培英因贪污受贿被判死刑，而覃辉却在这场风波中成功脱身、安然无恙。

这个结果让人怀疑，他背后可能藏着更大的权力保护。

此外，覃辉与建设银行原董事长张恩照的关系也不一般。

在张恩照的受贿案中，覃辉涉嫌通过行贿张恩照及其家人，获得巨额贷款和解除抵押担保等便利。

但在这起案件中，覃辉虽然在调查中受到了警方控制，但他后来成功取保候审，也没有受到公开惩罚。

值得注意的是，正是在深陷张恩照案的前后，覃辉开始转让“天上人间”的股份。

这次事件，这更加深了人们对其背后势力和关系网的猜测。

从商业大鳄到被驱逐出境

要了解覃辉为何会取得如此商业成就，就不得不了解一下他的发家历史。

覃辉出生在四川达州一个普通人家。

上世纪90年代初，覃辉下海经商，最初涉足铁矿石进出口和股市交易，积累了一定的原始资本。

1994年，他开了个名叫卓京商贸的小公司，算是他商业版图的起点。

真正让覃辉踏上资本快车道的，是他对传媒产业的布局。

2000年6月，覃辉成立了卓京投资控股有限公司，并以此为跳板，反向收购了上市公司长丰通信。

到了2009年年末，覃辉买下了香港公司汉传媒的大部分股份，成了它最大的股东。

2010年3月，他进一步增持星美国际的股权至64.23%，并由其胞弟覃宏出任星美国际董事局主席。

至此，星美系已发展成为一个实力雄厚的传媒巨头，覃辉也登上了他人生的第一个巅峰。

然而，随着“天上人间”事件的爆发以及市场环境的变化，星美系开始显露出颓势。

经营管理不善、资金链断裂、债务危机等问题接踵而至，曾经辉煌的星美帝国逐渐走向衰落。

旗下影院大规模停业，员工薪酬无法按时发放，拖欠供应商货款和片方版权费高达数亿元，甚至被诉至法院，部分影院被列入失信名单。

尽管覃辉曾尝试通过各种手段力挽狂澜，包括回归A股、牵手央企、卖身英皇等，但都以失败告终。

2020年，星美控股在港股市场跌落谷底，经过半年的审查后，最终被剥夺了上市资格。

随后，星美系资产被摆上货架，曾经的资本巨头轰然倒塌。

2022年3月，覃辉控制的星美文旅也正式被取消上市地位，这标志着星美系资本帝国的彻底崩塌。

现在的覃辉，商业帝国早已崩塌，“天上人间”也成为了历史的尘埃。

2023年10月2日，覃辉在美国因涉嫌用他人名义捐钱给政治活动、伪造身份资料以及欺诈移民等违法行为被警方拘留。

在此之前，他还尝试过勒死自己的妻子，因此被指控有攻击妻子的行为。

这一系列的指控，将覃辉再次推向了舆论的风口浪尖。

2024年3月18日，覃辉在纽约东区联邦法院认罪，等待他的是被遣返回国的命运。

尾声

覃辉的人生，游走于金钱与权力的边缘，在资本游戏中屡屡得手，却最终难逃法律的制裁。

“天上人间”的霓虹灯早已熄灭，但围绕着覃辉和“天上人间”的种种传闻和猜测，依然在人们的记忆中挥之不去。

他的经历可能渐渐被遗忘，但其中揭示的社会问题和人性，却值得我们仔细思考。

信息来源

《原天上人间老板被美国驱逐出境！暴富神话破灭，星美系资产早已被摆上货架》

2024-05-10 21:26·金融界

编辑|Grace